Перед камерой они снимают белые халаты и больничные халаты. Врачи, пациенты, медсёстры. Впервые — не как функция, а просто как люди. Один хирург говорит о тишине после того, как счётчик на дефибрилляторе обнулился. Женщина, прошедшая через химиотерапию, вспоминает, как в палате думала не о смерти, а о том, помнит ли её муж запах её волос. Молодой санитар признаётся, что иногда ему хочется плакать в ординаторской, но вместо этого он моет полы. Здесь говорят о деньгах, которых вечно не хватает. О
Вера пытается вернуться к жизни после аварии, которая оставила шрам не только на теле. Она снова за рулем, работает, но каждый день дается с боем. И все бы ничего, но появляется он — чиновник, будто созданный, чтобы испытывать ее на прочность. Он методично, с холодной улыбкой, перекрывает воздух. А вокруг — любовь, больше похожая на еще одно испытание, и работа, требующая последних сил. В какой-то момент Вера понимает, что закон для таких, как он, — просто слова на бумаге. И эта мысль меняет