Двое. Он и она. Их миры разошлись, остались лишь тишина и пустота. Общее прошлое стало тяжким грузом, а не утешением. Единственное, что связывает их теперь, — это собака, их верный пёс. Он становится немым посланником, мостом через молчание. Он приносит ей её радость, ему — её спокойствие. В его преданности они невольно видят отблеск собственных забытых чувств. Простая игра, взгляд, общая забота о нём — эти мелочи становятся островами, на которые они по отдельности выходят из холодного океана
Каждый день Тамар — пыль на подоконнике, терпкий кофе и тонны бумаг в консульском отделе. Протестующие за дверью, кривые печати на документах, срочные апелляции. Она пытается соблюдать правила, но реальность постоянно вторгается: вот Лиор, местный гид, напоминает об ошибке в чьих-то документах, а на следующий день — отчаянная мать, чей сын не может жениться из-за бюрократической волокиты. Тамар знает: одно неверное движение — и её могут отправить в провинцию проверять грузовики. Но когда к ней