Молодой казак Колька Смагин приезжает в Москву с дядькой Зарубиным за племенным быком. Шумная столица оглушает его, но всё меняется, когда он встречает Ганну. В ней — вся та незнакомая, манящая жизнь. Они проводят ночь в лесу, и Колька чувствует, будто нашёл потерянную часть себя. Но утро приносит странное прозрение. Он просыпается — и видит мир чужими глазами. Прежняя ясность ушла, всё вокруг стало вызывать сомнение и тревогу. Его накрывает тоска по дому, по знакомым степям. Сердце разрывается
1941 год. В сибирской деревне три сестры — Анна, Александра, Софья — провожают мужей на войну. От них долго не было вестей, и надежда медленно угасла. Прошло десять лет. Жизнь продолжалась. Александра нашла утешение и опору в участковом Римасе. Они строили общее будущее, тихое и предсказуемое. И вот в деревню возвращается её муж, Иван. Он пришёл из небытия, измученный, словно призрак. Его появление рушит хрупкий мир, что с таким трудом был выстроен за эти годы. Александра оказывается в
В ленинградской коммуналке на Невском, за протекающим краном и трещиной над буфетом, тесно переплелись жизни. Анна Петровна, бывший библиотекарь, кипятит утром чайник на керосинке. Рядом Сергей, водитель троллейбуса, чистит картошку в мундире. Лидка из 14-й комнаты ворчит на чужой жир на плите, поправляя бигуди. Вечерами коридор пропитан дешевым одеколоном «Саша» — это слесарь Николай, надевая единственную рубашку с желтыми разводами, уходит на свидание. Тишину взрывает скандал: у пенсионера