Бывший заключённый Сергей и одинокая женщина Вера встречаются в покинутом посёлке, заражённом радиацией. Земля, которую люди бросили, становится для них единственным убежищем. Здесь нет прошлого, нет правил и почти нет будущего - только необходимость выживать день за днём. Они начинают обустраивать быт в пустых домах, постепенно узнавая друг друга. Сергей учится доверять, Вера - оттаивать после лет одиночества. Их чувство рождается медленно, на фоне тишины и запустения, где каждая мелочь
Ленинград середины восьмидесятых. Молодой отец, только что узнавший о рождении ребёнка, срывается с места с одной мыслью: раздобыть лимоны для жены в роддоме. В советском городе это превращается в настоящий квест: дефицитный фрукт не купить в ближайшем магазине, его нужно искать через знакомых, выменивать и буквально выпрашивать. Герой мечется по городу, впутываясь в цепочку случайных встреч и абсурдных ситуаций. Каждый новый человек - то ли помощник, то ли препятствие. Простая просьба грозит