Три лимона для любимой (1987)

Студент Олег в промозглой очереди за лимонами для Лены. Её каприз — три лимона для особенного торта — становятся навязчивой идеей. В этой очереди он встречает Марину. Она, рыжая библиотекарша в потёртом плаще, знает, где достать. Их объединяет эта абсурдная погоня за дефицитом.

Вместе они едут в колхоз. В поезде делятся бутербродами, смеются. Возвращаются с заветным ящиком. Но мир Олега уже перевернулся. Он видит Лену истеричной и жестокой в телефонной будке, а в Марине находит тихое, настоящее. Он приносит ей три идеальных лимона — уже как знак, как молчаливое признание.

Но в дверях её коммуналки — Лена с размазанной тушью и её отец-полковник. «Безобразие» должно быть прекращено. А в общежитии пахнет жареной картошкой, и по радио играет «Ласковый май». Жизнь, с её дешёвым ситцом и троллейбусными билетами, продолжается. Просто кто-то подарил тебе лимоны, завернутые в газету «Правда». И всё стало на свои места.