Студент Олег в промозглой очереди за лимонами для Лены. Её каприз — три лимона для особенного торта — становятся навязчивой идеей. В этой очереди он встречает Марину. Она, рыжая библиотекарша в потёртом плаще, знает, где достать. Их объединяет эта абсурдная погоня за дефицитом. Вместе они едут в колхоз. В поезде делятся бутербродами, смеются. Возвращаются с заветным ящиком. Но мир Олега уже перевернулся. Он видит Лену истеричной и жестокой в телефонной будке, а в Марине находит тихое,
Лето 1991 года, военный городок под Минском. Двенадцатилетний Сережа живет в мире, где отец-артиллерист вечно на полигоне, а утренний бег за хлебом — главное событие. Его скучный распорядок рушится, когда во двор въезжает черная «Волга» с новым соседом — генералом Василием Иосифовичем. Человек в кожаном плаще, с шрамами от осколков на руках. Он разбирает ящики с книгами, и Сережа замирает, увидев в раскрытом чемодане орден Красной Звезды. «Твой отец — герой, — говорит генерал. — А ты героем
Игорь в кожаном пиджаке с оторванной пуговицей. Каждое утро — ритуал: приподнять половицу, пересчитать пачки франков и лир. Лена, его жена, на Черкизовском рынке. Торгует джинсами, а под тюками ткани — чемоданы с валютой. «Слава с «Арбата» опять про процент спрашивает», — бросает она, закуривая у гаража. Вечера в хрущёвке. Треск телевизора, пачки марок на столе. Сосед стучит по батарее — сигнал. Милиция в подъезде. Потом Игорь арендует киоск у «Аэропорта». Меловая доска: доллар по четыре