Шофёр Николай Степаныч вёз стройматериалы в заброшенный совхоз. Его потрёпанный ЗИЛ-130 — единственный дом в сибирской глуши. На разбитой дороге возле Томска мотор заглох. Мужик с тележкой картошки помог уговорить механика, пока Николай думал о телеграммах от жены из Новосибирска: «Коля, когда домой?» Под Красноярском он подобрал студентку Катю. Она ехала на практику, устроилась в кузове среди ящиков с гвоздями и смеялась над походным бытом. Дорога вносила свои поправки: ГАИ развернул — мост
Студент Олег в промозглой очереди за лимонами для Лены. Её каприз — три лимона для особенного торта — становятся навязчивой идеей. В этой очереди он встречает Марину. Она, рыжая библиотекарша в потёртом плаще, знает, где достать. Их объединяет эта абсурдная погоня за дефицитом. Вместе они едут в колхоз. В поезде делятся бутербродами, смеются. Возвращаются с заветным ящиком. Но мир Олега уже перевернулся. Он видит Лену истеричной и жестокой в телефонной будке, а в Марине находит тихое,