В обычном японском доме тишина становится всё тягостнее. Родители с тревогой смотрят на свою взрослую дочь Норико. Возраст уже подходящий, а замуж она не собирается. Все разговоры, уговоры — словно об стену горох. У неё своя правда, свой внутренний покой, который не хочется нарушать. Приезжает дядя. Говорит строго, о традициях, о стыде для семьи. Норико слушает молча, но в её глазах — несгибаемое упрямство. Она не спорит, она просто ждёт своего часа. И этот час наступает. Норико объявляет о
Кадзуки, младший механик, жил в гуле двигателей и запахе рыбы. Каждое утро он проверял машины, а в трюме находил записки от Юмико. Она, дочь капитана, тайком училась на картографа и рисовала маршруты штормов на обрывках бумаги. Её мелкий почерк был их общим секретом. Капитан Исоэ, бывший лётчик, спорил с владельцами. Он гнал судно за уловом, боясь стать ненужным, как старый якорь. После шторма, вопреки предупреждениям дочери, он повёл «Сирануи» вдоль Курильских островов. Ветер рвал дождевики