В Сан-Франциско, на очередной скучной вечеринке, немолодой хирург, уставший от собственной размеренной жизни, встречает её. Петулия. Девушка-цветок, увядающая в шестимесячном браке. Она вся — порыв, странная и притягательная. Она увлекает его за собой, в мотель, словно в омут. Говорит о замужестве с почти незнакомым человеком — для неё это игра, отчаянная попытка вдохнуть в себя что-то настоящее. Он, ошарашенный, позволяет увлечь себя этому вихрю. Но её мир жесток. Богатый, избалованный муж не
Джонатан Прайс, тихий библиотекарь, находит в архивах дневник с чертежами невероятных механизмов и записями о звуке, рвущем реальность. Вскоре его мир даёт трещину — в прямом смысле. Он замечает тени, а пожилой уборщик Карл спрашивает, слышит ли он музыку за стенами. Всё усложняется после встречи в переулке. Таинственный незнакомец в котелке говорит о его отце и недописанной партитуре, оставив ключ от заброшенного театра «Орфей». Вместе с соседкой Эвелин, чей попугай начал бормотать на латыни,