Вальс Мефистофеля (1971)

Джонатан Прайс, тихий библиотекарь, находит в архивах дневник с чертежами невероятных механизмов и записями о звуке, рвущем реальность. Вскоре его мир даёт трещину — в прямом смысле. Он замечает тени, а пожилой уборщик Карл спрашивает, слышит ли он музыку за стенами.

Всё усложняется после встречи в переулке. Таинственный незнакомец в котелке говорит о его отце и недописанной партитуре, оставив ключ от заброшенного театра «Орфей». Вместе с соседкой Эвелин, чей попугай начал бормотать на латыни, Джонатан спускается в подвал театра. Там они находят пугающие фотопластинки: оркестр мёртвых, дирижируемый скелетом.

Реальность продолжает рушиться. В их домах сами по себе играют старые радиоприёмники. Расследование приводит их в старый отель, где ржавый лифт ведёт в подземный зал. Там стоит чёрный рояль. Голос в радиошуме шепчет Джонатану о выборе. Он нажимает одну-единственную клавишу — и стекла во всём здании трескаются от рождающегося звука.