Акито узнал, что умирает. Мир померк, будущее исчезло. В больничных стенах, где он искал лишь покоя, он встречает Харуну. Она тоже тяжело больна, но в её присутствии есть странный свет. Сначала это были просто разговоры, побег от одиночества. Но постепенно в этих встречах родилось нечто большее. Он скрывает от неё свой приговор, боясь причинить боль. Его разрывает страх — позволить себе чувствовать, зная, что всё равно уйдёшь. Но Харуна, с её тихим спокойствием, становится его якорем. Вместе
Каждое утро Мафую начинает с блокнота. Там всё, что она обязана помнить: имя матери, дорога в школу, диагноз — антероградная амнезия. А ещё там появляется Аой, одноклассник в очках, который становится её проводником в мире, стирающемся за ночь. После уроков они идут в парк, едят блины, и она рисует его портрет в блокнот — чтобы не забыть. Он приводит её в заброшенную оранжерею, приносит чай и старую поляроид. «Сфотографируй меня», — просит он, и вспышка на мгновение запечатлевает его лицо. Она
Тору и Акира живут в ритме бесконечной работы и ржавых гаражей. Их мир — это разгрузка ящиков на рынке и запах машинного масла. Однажды возле мусорных контейнеров они встречают рыжего пса с перебинтованной лапой. Тот неожиданно спасает Тору от падающих ящиков, и между ними возникает странная связь. Пес, которого Акира тут же прозвал Гавом, находит в кармане Тору вчерашний онигири — и его судьба решена. Гав ненадолго поселяется на крошечном балконе Тору, но лай по ночам вызывает гнев соседей.
Журналистка Юки Танака замечает пропажу коллеги Сато. На его столе — остывший чай и блокнот с обведенной датой и странным силуэтом, похожим на дерево с щупальцами. Её расследование приводит в кафе «Luna», где в книге хаику она находит квитанцию из химчистки. В районе Уэно старик в рваном плаще шипит, что «они» ходят в щелях между домами, указывая на трещину, откуда тянет запахом мокрого пепла. К ней присоединяется программист Хирото Накамура. Он обнаруживает на записях уличных камер странные