Даже если эта любовь исчезнет сегодня ночью (2022)

Каждое утро Мафую начинает с блокнота. Там всё, что она обязана помнить: имя матери, дорога в школу, диагноз — антероградная амнезия. А ещё там появляется Аой, одноклассник в очках, который становится её проводником в мире, стирающемся за ночь. После уроков они идут в парк, едят блины, и она рисует его портрет в блокнот — чтобы не забыть.

Он приводит её в заброшенную оранжерею, приносит чай и старую поляроид. «Сфотографируй меня», — просит он, и вспышка на мгновение запечатлевает его лицо. Она знает, что завтра забудет этот кадр. Но он забирает его и аккуратно вклеивает в альбом, подписывая «День 47». Это его тихая борьба с её болезнью.

Однажды у кондитерской она спрашивает, почему он каждый день ждёт её у метро. «Мы просто друзья», — говорит он, отводя взгляд. Это первая ложь, горькая и необходимая. Потому что их история пишется заново каждый день, и ему приходится выбирать, какие воспоминания подарить ей сегодня, зная, что завтра всё начнётся с чистого листа.