Каждое утро Мафую начинает с блокнота. Там всё, что она обязана помнить: имя матери, дорога в школу, диагноз — антероградная амнезия. А ещё там появляется Аой, одноклассник в очках, который становится её проводником в мире, стирающемся за ночь. После уроков они идут в парк, едят блины, и она рисует его портрет в блокнот — чтобы не забыть. Он приводит её в заброшенную оранжерею, приносит чай и старую поляроид. «Сфотографируй меня», — просит он, и вспышка на мгновение запечатлевает его лицо. Она
Жизнь Юки Химавари в Осаке состояла из подгоревших тостов и запаха кофе. Однажды в кафе появилась девочка по имени Хару. Она сидела на углу стойки и задавала странные вопросы. Только Юки могла её видеть. Хару возникала повсюду — в прачечной, с ироничными замечаниями, на улице. Она была призраком из прошлого. Найдя старый дневник бабушки, Юки вспомнила аварию десятилетней давности, перевернутый фургон. И руку, что вытащила её тогда из огня. Этой рукой была Хару. «Ты же умерла тогда, — сказала
Юкио живёт в портовом городке, где воздух солёный, а жизнь медленная. Его лодка, «Мидзухо-мару», постоянно требует ремонта, а уловы с каждым днём всё скуднее. Каждое утро он заходит в пекарню «Амами», где Аяме, замешивая тесто, молча протягивает ему кофе и свёрток для его матери. В её взгляде — усталая забота и понимание. Их мир оказывается под угрозой, когда из Токио приезжает менеджер с планами построить отель на месте рыбацких складов. Аяме первая встаёт на защиту, её гнев — искренний и
Сакура когда-то отказалась от мечты, а потом вышла замуж. Со стороны её жизнь кажется идеальной, но это обман. Её муж — тюремщик, а их дом — аквариум. Она — золотая рыбка, которая лишь плавает по кругу, наблюдая за миром из-за стекла. Постоянные унижения и страх стали её обыденностью, и она почти смирилась, забыв, что у неё есть голос. Всё меняет случай в зоомагазине. Простая золотая рыбка становится поводом для разговора с незнакомым мужчиной. Его зовут Кэй. В его присутствии Сакура вдруг
Всё началось с неверно набранного номера. Аоки, краснея, отправил признание своей первой любви, Кадзу. Но сообщение ушло её парню, Куме, который сидел с ним за соседней партой. Вместо насмешки Кума предложил сделку: молчание в обмен на пузырьковый чай. Так завязалась их странная дружба. Походы к автомату с игрушками, совместные домашние задания в библиотеке, вечерние переписки с фото собаки и скринами неудачных тестов. Их мир начал пахнуть не жареным хлебом из школьного автомата, а гелем для
Юма и его сестра-близнец Хикари живут в долговой яме, затянутые петлёй азарта и отчаяния. Он проигрывает последние деньги на подпольных скачках, она пытается удержать их на плаву. Их жизнь — это трещины в потолке, дрожь в пальцах и угрозы кредиторов. Всё меняется, когда они находят ключ от сейфа и загадочное письмо от давно исчезнувшего отца. Вместо ожидаемых цифр — координаты. Это становится их единственной нитью, ведущей из тьмы. Они погружаются в опасный мир, где за каждым углом таится
Они встретились в пятнадцать. Он — тихий, прячущий взгляд за челкой. Она — с звонким смехом, похожим на колокольчик. Их дружба была соткана из побегов с уроков, кормления уток в парке и тихих разговоров. А потом она просто исчезла, переехала, оставив его с коробкой непрочитанных писем под кроватью. Прошли годы. Случайная встреча в книжном. Она в очках, с короткими волосами, но всё та же. Он шутит, делая вид, что пальцы не дрожат. А внутри — метель. Они сидят на скамейке у вокзала, говорят о
Юкио Миками приехал в Сидзинсо после полуночи. Тело Хироко Танаки нашли в подсобке её кондитерской, в груди — старый бамбуковый меч. На стене висел календарь 1993 года с загадочными отметками. Соседка кричала о мужчине в зелёной куртке, который бежал к парку. В кармане Хироко нашли чек на обезболивающие. Миками допрашивал Такэси Мори, владельца соседней мастерской: чернильные пятна на его руках совпадали с отпечатками на мече. Такэси бормотал, что Хироко требовала денег за ремонт, угрожала