Старый ржавый велосипед, оставленный у храма в Киото, становится первой остановкой в долгой дороге. Тридцатишестилетний мужчина, потерявший и работу, и компанию, которую создавал, добирается до дна. Оттуда видно только одно направление - назад, к чувству, которое он когда-то бросил. Он отправляется в Японию в одиночку, без чёткого плана, только с памятью о той, кого оставил. Города сменяют друг друга: ночной Токио, тихие храмы, пустые платформы станций. Каждое место хранит отпечаток их короткой
Японская школа, серая форма, парта напротив. Тору втягивают в дурацкую игру: он должен сделать вид, что влюблён в Маори. Она соглашается на фальшивые отношения, но ставит три условия: не говорить до звонка, встречаться коротко и не влюбляться друг в друга. Чем ближе они становятся, тем труднее ему притворяться. Когда Тору наконец признаётся по-настоящему, Маори отвечает секретом: каждое утро её память обнуляется. Она не помнит ни его, ни их дней вместе - только то, что записала в дневник.
Влюбиться в одноклассницу и тут же обнаружить, что её сердце занято другим: вот дилемма Аоки. Всё решает случайный ластик, на котором написано имя другого парня. И когда этот парень, Ида, видит ластик в руках Аоки, он делает неожиданный вывод. Аоки оказывается в ловушке недопонимания: он не может признаться Мио, но и объяснить всё Иде - значит признать свою тайну. Каждый новый день в школе превращается в череду неловких взглядов и случайных встреч, где чувства путаются, а правда ускользает.