В Тайбэе, в душном интернет-кафе, жизнь Джимми состояла из скучной работы и тихих гитарных демо. Однажды туда вошла Ами, японка с растерянным взглядом и блокнотом, полным зарисовок. Их общение было немым диалогом рисунков, смехом над непониманием и термосом мисо-супа, который она принесла ему холодной ночью. За несколько недель она стала его тихим убежищем. А потом так же внезапно исчезла. Спустя десять лет Джимми, уже не тот юноша, ищет её в Японии. Осакский дождь, безразличные лица, обрывки
Каждое утро Мафую начинает с блокнота. Там всё, что она обязана помнить: имя матери, дорога в школу, диагноз — антероградная амнезия. А ещё там появляется Аой, одноклассник в очках, который становится её проводником в мире, стирающемся за ночь. После уроков они идут в парк, едят блины, и она рисует его портрет в блокнот — чтобы не забыть. Он приводит её в заброшенную оранжерею, приносит чай и старую поляроид. «Сфотографируй меня», — просит он, и вспышка на мгновение запечатлевает его лицо. Она
Всё началось с неверно набранного номера. Аоки, краснея, отправил признание своей первой любви, Кадзу. Но сообщение ушло её парню, Куме, который сидел с ним за соседней партой. Вместо насмешки Кума предложил сделку: молчание в обмен на пузырьковый чай. Так завязалась их странная дружба. Походы к автомату с игрушками, совместные домашние задания в библиотеке, вечерние переписки с фото собаки и скринами неудачных тестов. Их мир начал пахнуть не жареным хлебом из школьного автомата, а гелем для