Бол и Риал, спасаясь от войны, теряют в море дочь. Их сердца разбиты, но инстинкт выживания гонит вперёд. Они добираются до Англии, получают статус беженцев и крышу над головой. Первое время — тишина и облегчение. Попытка зажить заново, несмотря на горе. Но покой оказывается обманчивым. В новом доме, в самой тишине, появляется нечто. Тени шевелятся на границе зрения, в темноте слышатся чужие шаги. Первоначальное чувство безопасности сменяется леденящим страхом. Им кажется, что это дух их
Она замечала краску у него под ногтями и старый блокнот с набросками птиц. Он видел, как она поправляет шарф и снимает на пленочный фотоаппарат, говоря, что пленка не врет. Их встречи в парке, у оранжереи с орхидеями, случайные разговоры у кафе с красными зонтами — все это складывалось в нечто хрупкое и важное. Прогулки стали их ритуалом, пространством, где исчезали условности. Подруга Лидия предостерегала Эмили, но та уже не могла остановиться. В этих встречах был простой покой, пахнущий