23 прогулки (2020)

Она замечала краску у него под ногтями и старый блокнот с набросками птиц. Он видел, как она поправляет шарф и снимает на пленочный фотоаппарат, говоря, что пленка не врет. Их встречи в парке, у оранжереи с орхидеями, случайные разговоры у кафе с красными зонтами — все это складывалось в нечто хрупкое и важное. Прогулки стали их ритуалом, пространством, где исчезали условности. Подруга Лидия предостерегала Эмили, но та уже не могла остановиться. В этих встречах был простой покой, пахнущий влажной землей и дождем, который он называл любимым коктейлем роз. Они узнавали друг друга медленно, как будто боялись спугнуть. И где-то между падением лопаты и жевательной костью, которую закапывал такса Арчи, рождалось чувство, не требующее громких слов.