Однажды вечером, возвращаясь с работы, она увидела на обочине чужую машину с заглохшим двигателем. Водитель отчаянно жестикулировал, но она, уставшая и торопясь домой, проехала мимо. Назавтра из новостей она узнала, что этого человека убили. Чувство вины стало её тенью. Спустя неделю её мир изменился. По дороге домой в сумерках она заметила фары, неотступно следующие за ней. Сначала думала — показалось. Но они не отставали, прижимаясь к её бамперу. Она сворачивала наугад, петляла по незнакомым
Она замечала краску у него под ногтями и старый блокнот с набросками птиц. Он видел, как она поправляет шарф и снимает на пленочный фотоаппарат, говоря, что пленка не врет. Их встречи в парке, у оранжереи с орхидеями, случайные разговоры у кафе с красными зонтами — все это складывалось в нечто хрупкое и важное. Прогулки стали их ритуалом, пространством, где исчезали условности. Подруга Лидия предостерегала Эмили, но та уже не могла остановиться. В этих встречах был простой покой, пахнущий