Читти Бабу — парень из южной провинции, который живет ритмом музыки и жаждой справедливости. Он без памяти влюблен в местную красавицу, но та видит в нем лишь вспыльчивого забияку, а не достойного жениха. Пока она отворачивается, Читти находит выход своей энергии в стычках с мелкими бандитами, терроризирующими деревню. Его жизнь — это постоянное движение, попытка доказать и себе, и ей, что он чего-то стоит. Что за его простоватой улыбкой скрывается смелое сердце, способное на большую любовь и
В лесной глуши, среди молитв и тишины ашрама, жила Шакунтала. Её дни текли мирно, в трудах и заботах. Но однажды в её мир ворвался король Душьянта. Охотник, покорённый её красотой. Вспыхнувшая между ними страсть привела к тайному браку. Он уехал, пообещав вернуться, и оставил ей кольцо — залог его памяти и любви. Она ждала, погружённая в грёзы, и в этой рассеянности оскорбила мудреца Дурвасу. Тот в гневе проклял её: возлюбленный навсегда забудет о её существовании. Лишь вид кольца мог разрушить
Мать Картика попросила его об одном — встретиться с Инду, дочерью дяди Данунджая, и попытаться положить конец старой вражде, которая двадцать лет разлучала их семьи. Желание матери для него — закон. Чтобы исполнить его, он поступает в тот же колледж, где учится Инду. Но судьба сыграла с ним злую шутку. Из-за случайной ошибки, простого недоразумения, он принимает за свою суженую другую девушку. Его внимание, его осторожные попытки наладить контакт обращены не туда. Картик оказывается в странном
Каскадер Банни и актриса Хани жили в мире постановочных трюков и съёмочных площадок. Однажды одно роковое событие затянуло их в настоящий водоворот шпионских игр, где каждый шаг мог стать последним. Его невероятные навыки и её дар перевоплощения неожиданно сделали их идеальной парой против любого врага. Они выжили. Попытались оставить прошлое позади, построить тихую жизнь. Но спустя годы тень наёмников накрыла их семью. Под ударом оказалась их дочь, совершенно беззащитная перед этой
Сенну, парень из трущоб, женится на Шивани, дочери фабриканта Пракаша Ратхода. На свадьбе отец в гневе разбивает ритуальный сосуд и швыряет монеты под ноги зятю. «Твои лохмотья скроют вонь нищеты?» — шипит он. Сенну молча подбирает деньги, сжимая в кулаке обрывки её свадебного шарфа. Жизнь в особняке с фонтанами становится испытанием. За завтраком он путает столовые приборы, а горничная Радха прячет усмешку. Шивани пытается помочь, тайком обучая его читать контракты в библиотеке. Она показывает
В переулках Чандни-Чоука жизнь течёт по своим законам. Раджеш продаёт чапати, а его сестра-близнец Прия тайком рисует на стенах богинь с автоматами. Их сосед Викрам, студент-химик, ночами собирает в гараже странный аппарат. Однажды он случайно прожигает стену соседнего склада. Там они находят ржавый цилиндр с голубоватым гелем. Вещество в руках Прии слипается в шар, который взрывается, засыпав всё серебристой пылью. Наутро Прия просыпается с синими прожилками на коже. Раджеш обнаруживает, что
В душном кафе на окраине Мумбаи их столкновение было неизбежным, как летний ливень. Сломанный вентилятор, пролитый чай, раздражённая Анита и вечно занятой учебниками Раджив. Случайность, которая стала началом. Они начали встречаться у мусорных баков за аптекой, по средам. Он приносил остатки еды для бездомных щенков, которых она подкармливала. Она смеялась над его неумелым выбором, а он краснел. Их разговоры постепенно снимали слои, обнажая шрамы. Он увидел ожог на её запястье, и она рассказала
Джану, худенькая девчонка с запыленными сандалиями, продает лепешки на базаре в Джайпуре. Ее отец, Раджеш, чинит велосипеды и ворчит: «Книги вместо замужества? Кто нас кормить будет?» По вечерам она тайком читает потрепанный учебник по биологии, спрятанный под матрасом. Там же — засушенный цветок франжипани, подарок младшего брата Арджуна. «Смотри, не проговорись папе про колледж», — шепчет она ему. Через месяц она уже трясется в переполненном автобусе, прижимая к груди синий чемодан. В
Детектив Раджеш Шарма расследует серию убийств женщин с одной ткацкой фабрики в Дахаре. Его тихую одержимость картой с красными крестиками нарушает Аарти Малхотра — журналистка, которая копает глубже, рискуя собой. Она приносит ему папку с поддельными накладными, намекая, что тень преступления касается и его собственного дома. Их совместный поиск приводит на заброшенный склад у порта. В ящиках, промаркированных «хлопок», они находят не ткань, а мешки с белым порошком. Погоня заканчивается
Жизнь Арджуна в глухой деревне — это замкнутый круг: храм, чайная плантация, сон. Всё меняет случайная находка в старых развалинах — странный камень со светящимися узорами. Прикосновение к нему обрушивает на парня лавину чужих воспоминаний и голосов. А следом появляются люди в чёрном, заставляя его бежать. Беготня по крышам, перестрелки в узких переулках Мумбаи. Просыпаются непонятные силы: предметы движутся сами, тени оживают. Его подруга Прия, прагматик, мечтающая о городе, в ужасе. Она
Её жизнь — это бег по кругу между работой и домом, в вечном гуле Мумбаи. Она считала рупии и мечтала о другом будущем. А потом всё перевернулось. Сначала нашлись старые письма, потом неожиданное наследство от незнакомой тётушки. И вот уже привычный хаос сменился водоворотом, где каждый шаг был непредсказуем. Но главный сюрприз ждал её на пороге — малыш с её собственными глазами и бумага, где её имя значилось опекуном. Мечты о красивой жизни пришлось отложить. Теперь её мир сузился до ночных
Это история Савитри — яркой звезды южноиндийского кино. Мы видим, как обычная девчонка поднимается на самый верх, её каждый выход на экран подобен фейерверку. За ослепительным блеском скрывается другая жизнь — с падениями, ошибками, любовью к не тем людям. Камера выключается, овации стихают, и остаётся лишь тишина, которую она одна и слышит. А потом всё начинает рассыпаться. Слава оказывается коварной и ненадёжной опорой. Блёстки тускнеют, оставляя после себя лишь след, будто от уголька на
Бывший разведчик Раджеш моет посуду в своей дыре, пытаясь забыть прошлое. Но стук в дверь и записка вырывают его из забытья. «Склад №12, порт. Только ты». На складе он находит тело информатора. В кармане — ключ от камеры хранения. А на запястье убитого — татуировка ястреба. Старая метка. Тем временем его сестра Прия случайно слышит в больнице угрозу: если некий Рао не замолчит, следующий груз пойдёт через трупы. Становится ясно — они уже здесь. В камере хранения Раджеш находит чемодан. Старые
История начинается с обычной, казалось бы, встречи. Двое, он и она, разговор в кафе. Сначала всё просто, даже буднично. Но постепенно диалоги начинают закручиваться в странную спираль. Слова становятся колючими, а в паузах зреет что-то невысказанное, тяжёлое. Он всё пытается докопаться до сути их прошлого, до какой-то истины, что ускользает, как вода сквозь пальцы. А она отвечает уклончиво, её фразы — будто стена из тумана. Вдруг привычная реальность даёт трещину. Происходит нечто, что
Сын фабриканта Адитья прячет от всех свою страсть — он рисует эскизы платьев. Отец находит его тетрадь и рвёт её, называя позором. Адитья уходит из дома, остаётся ни с чем. Его спасает Мира, дочь уличного портного, суровая и резкая. Она бросает ему лепёшку, словно из жалости, но в её глазах — понимание. Вместе они создают мастерскую в заброшенной лачуге. Красят стены, чинят старую машинку. Мира учит его шить, её руки помнят каждую нитку. Однажды Адитья портит дорогую ткань для свадебного
В переулках старого Мумбаи молодой кузнец Арджун находит среди хлама ржавый клинок с тигром. Его сестра Мира, археолог, читает древнее предупреждение на санскрите: кто заточит лезвие в водах Ганга, обретет силу, но потеряет тень. Арджун пренебрегает этим. После заточки его ладонь пронзают синие прожилки. В мастерскую врываются незнакомцы в чёрных тюрбанах, обвиняют его отца в краже и бросают в печь ампулу с ядовитым дымом. Арджун бежит, прихватив клинок. В бегстве он находит слепого плотника
Это история о трёх друзьях, которые пытаются удержаться на плаву в большом городе. Шива, самый амбициозный из них, мечтает о собственном стартапе, но сталкивается с жестокой реальностью поиска инвесторов. Рагху вынужден работать на ненавистной работе, чтобы содержать семью, и с болью задвигает свои мечты о фотографии куда подальше. А для Маноджа эта жизнь — просто череда случайных подработок и поиск самого себя. Их дружба проходит проверку на прочность: долги, неудачи, постоянный стресс. Бывают
Джозеф живет тихой жизнью в керальской глуши. Он печет хлеб, растит маленькую дочь Ниви, и их мир полон тепла и смеха. Но это спокойствие — лишь тонкая скорлупа. Прошлое, которое он пытался забыть, настигает его после случайной стычки. Оказывается, его имя — вымышленное, а его нынешняя жизнь построена на пепле старой. Из этого пепла поднимается старый враг, жаждущий мести. И перед Джозефом встает выбор, которого он боялся всю жизнь: снова бежать или остаться и сражаться. Теперь он уже не просто
Всё началось с часов. Доктор Сетхураман создал уникальный механизм с 24-часовым циферблатом, не подозревая, что его изобретение станет проклятием для его семьи. Его собственный брат, Атрейя, возжелал эту диковинку, увидев в ней путь к невероятной силе. Его одержимость не знала границ. В погоне за часами Атрейя обрушил на семью Сетхурамана хаос и насилие. Казалось, он был готов на всё. В этой борьбе родители погибли, а их маленький сын чудом уцелел. Сам же Атрейя, казалось бы, добившись своего,
Это было три дня, вырванные из обычной жизни. Город вдруг вздохнул полной грудью, наполнившись гулом голосов, запахом жареной еды и вспышками камер. Энергия била через край, люди смеялись и обнимались незнакомцев, а потом замирали, залипая на сцене, будто под гипнозом. Бессонные ночи сливались в одну. Тусили до рассвета, пели невнятные песни под гитару в чьей-то палатке, а к утру вдруг обнаруживали себя в середине разговора о чём-то важном. О жизни. Эти моменты цепляли намертво — первый кадр,
Это история о небольшом гараже, где собираются местные автомеханики. Кажется, всё вертится вокруг ржавых деталей, вечных споров и запаха бензина. Но за этим скрывается нечто большее. Сквозь ругань и шутки проступают их жизни — простые, потрёпанные, но настоящие. Особенно старик в клетчатой рубахе. Он неспешно чинит старый двигатель и говорит вещи, от которых замираешь. Например, что машины можно починить, а людей — нет, они должны справляться сами. Его слова повисают в воздухе, густом от масел
После внезапной гибели могущественного отца семья Сатьямурти оказывается на улице. Богатство, статус, крыша над головой — всё исчезает в одночасье. И тогда тихий, неприметный Ананд, младший сын, решает спасти своих. Он обращается к сильным мира сего с отчаянной идеей — организовать для них грандиозную свадьбу. Ирония судьбы оказывается безжалостной: невестой в этом браке становится его бывшая возлюбленная, та самая, с которой когда-то разлучила жизнь. Казалось бы, сердце разбито окончательно, а
Он — наёмник, живущий по простым правилам: не смотреть в багажник, не задавать вопросов, получить деньги. Перевезти чемодан, угнать машину — его рутина. Очередной заказ — перегнать джип через пол-Индии. Казалось, обычная работа. Но в пути он обнаруживает в салоне пассажирку — Шакилу. Девушку, которая смотрит на него не как на угрозу, а с каким-то странным знанием. И его чёткие правила начинают рушиться. Он понимает, что его втянули во что-то большее, чем просто перегон автомобиля. Погони,
Сначала всё было как в сказке. Радху и Кришна поженились по воле родителей, но неожиданно нашли в этом счастье. Любовь, смех, полное понимание. А потом годы незаметно всё съели. Остались лишь тихие упрёки и гулкое молчание в их собственном доме. Их сын рос в этой гнетущей тишине, которая для него была страшнее любых ссор. Их хрупкий мир рухнул в один миг, когда родители мальчика трагически погибли. Он остался один, храня в памяти лишь те редкие светлые образы — смеющегося отца, поющую мать.
Из Ченная в Мумбаи приезжает хромой парень в очках, Кришна. Он ищет своего пропавшего брата Раджу. Кажется, типичная история — скромный юноша в большом городе. Но город отвечает ему стеной молчания. Его расспросы о Раджу будто ранят воздух. Двери захлопываются, взгляды становятся пустыми и острыми. Вокруг него сгущается странная смесь страха и уважения. Постепенно он понимает, что его брат — не жертва. Раджу — легенда подполья, грозный призрак, чьё имя все боятся произносить. Этот город
В роскошном поместье в горах Карнатаки олигарх Нагабхушаман празднует помолвку старшей дочери. Идиллию нарушает внезапное нападение — на него покушаются двое вооружённых людей. Их мотивы пока скрыты. Тем временем в Хайдарабаде молодой пройдоха Нанду втерся в доверие к младшей дочери Нагабхушана, Аканше. Девушка избалована и высокомерна, но его настойчивая и дерзкая уловка сработала. Поддавшись странному влечению, она решает взять его с собой на свадьбу сестры, прямо в эпицентр семейной драмы.
Жил в деревне уважаемый человек, добрый и спокойный. А у него два сына — Педду и Чинну. Два разных характера, два взгляда на жизнь. Старший, Педду, — упрямый и прямой. Он верит, что пробить стену можно только лбом, что честный труд и упорство — единственный путь. Говорит резко, без обиняков, и эта прямота часто ранит. Младший, Чинну, — полная его противоположность. Хитрец и мечтатель, он уверен, что удача сама найдёт того, кто умеет улыбаться. Он избегает тяжёлой работы, надеется на случай, на
Картик, парень-телугу, работающий в кино, встречает Джесси. Она — из строгой малаяльской христианской семьи. С первого взгляда он влюблён, но она отстраняется. Её холодность — лишь защита от предрассудков, которые их окружают: разные религии, культуры, неприятие семей. Он упрямо ищет путь к её сердцу. Шутит, терпит её отказы, понемногу растопляет лёд. И ей приходится сдаться, пряча их отношения ото всех. Но реальность неумолима. Давление родни, косые взгляды, постоянное чувство, что они делают
Шанкар Нараян был тем редким человеком, за чью честность люди готовы были идти на всё. Его чуть не убили за это. Он очнулся спустя годы — живая легенда без прошлого, не помнящий даже лица своего взрослого сына. Аджей, его сын, стал полицейским, впитав принципы отца, которого считал мёртвым. Теперь он расследует дело о банде, терроризирующей город, и одновременно пытается выяснить, кто years ago стрелял в его отца. Постепенно эти два пути начинают сходиться. Аджей обнаруживает, что преступный
Это начиналось как самая обычная история. Нани, парень с открытой душой, встречает Бинду, и между ними вспыхивает настоящее чувство. Казалось, ничто не может омрачить их солнечные дни. Но на их счастье находит тень — местный криминальный авторитет. Увидев Бинду, он решает, что она будет его, и стирает Нани с лица земли. Перед смертью Нани успевает прошептать: «Я вернусь». И он возвращается — но не человеком, а крошечной мухой. У него есть всего семнадцать дней, чтобы всё успеть. Что может
Лена задержалась у пекарни, разглядывая пирожные. Максим ждал её под дождём с двумя зонтами. «Ты же терпеть не можешь маковый торт», — буркнул он. Она рассмеялась, вытирая с ресниц капли: «Зато ты любишь». Они ели пирожное прямо на улице, крошки падали в лужи. На углу он вдруг остановился, достал из кармана смятый конверт — билеты в Таллин на выходные. Она молча прижала лоб к его мокрому рукаву. Потом они красили стены своей съёмной однушки. Синий, жёлтый. Брызги краски летели в чай. Закончили