Счастье (2023)

Лена задержалась у пекарни, разглядывая пирожные. Максим ждал её под дождём с двумя зонтами. «Ты же терпеть не можешь маковый торт», — буркнул он. Она рассмеялась, вытирая с ресниц капли: «Зато ты любишь». Они ели пирожное прямо на улице, крошки падали в лужи. На углу он вдруг остановился, достал из кармана смятый конверт — билеты в Таллин на выходные. Она молча прижала лоб к его мокрому рукаву.

Потом они красили стены своей съёмной однушки. Синий, жёлтый. Брызги краски летели в чай. Закончили под утро, сидели на полу среди пустых бутылок и ждали, пока высохнет. Уставшая Лена спросила, помнит ли он, как назвал её старый свитер. «Уродским». «Вот и стены такие же». Они засмеялись одновременно, а потом замолчали, слушая первых воробьёв за окном. В этих мелких, липких, несовершенных деталях и рождалось их общее, хрупкое и прочное, как мазок валика по люстре.