После гибели отца на ринге жизнь Лигера с матерью Баламани рухнула. Они покинули Варанаси, пытаясь начать всё заново в шумном Мумбаи. Баламани, сквозь боль, видела в сыне продолжение пути мужа и мечтала о его триумфе. Она привела его к тренеру Кристоферу. Тренировки были жестокими, но Лигер горел изнутри, выжимая из себя все силы. Каждая победа на турнире была шагом к цели и тихим оправданием надежд матери. А потом в его жизни появилась Таня. Её улыбка стала отдушиной, глотком воздуха вне
Семья Шарма едва сводит концы с концами. Отец Санджай в долгах, мать Малика торгует на рынке, а их дети, Рави и Прия, мечтают о другом. Однажды Рави находит ключи от старого бунгало и загадочную записку от покойного деда: «…раньше них». В пыльном доме они находят пачку писем. В них — тёмная история нефтяной компании «Ганга Трейд» и земельного спора. Соседка, вдова Дешмукх, осторожно намекает, что дед платил бандитам за защиту колодца, но однажды перестал. Тайна оживает, врываясь в их настоящее.
В пыльной деревне Раджастана Арджун Сингх находит в старом сундуке покойного деда таинственную карту и ржавый ключ с тигром. Его сестра Мира, разбирающаяся в древних символах, видит в этом след раджпутского клана. Дедушка когда-то говорил о спрятанном британцами золоте, но все считали это сказкой. Ночью они пробираются в заброшенный храм, где ключ открывает потайную нишу. Внутри — письмо на урду с загадкой: «Три статуи Ганеши укажут путь». В поисках ответа они отправляются в Мумбаи, где к ним
Аджай, водитель рикши, и Прия, студентка из бедной семьи, встречались каждое утро. Он воровал для неё самосы, она прятала от него чеки на учебники. Их мир был на крыше трущоб, среди шума мотоциклов и тихих разговоров. Но отец Прии, полицейский, разбил эту хрупкую идиллию, швырнув пачку долгов Аджая в грязь. Потом в его рикше появилась Шивани — девушка в белом, пахнущая жасмином и другой жизнью. Она оставила номер на чековой ленте, и Аджай поднял его. Чай с кардамоном в её мраморной квартире, её
Адитья, сын портного, каждое утро прячет под рубашкой листовки против фабричных штрафов. Лейла, дочь владельца мастерской, по ночам крадёт у отца списки пропавших рабочих. Они встречаются за чашкой имбирного чая, и она суёт ему конверт с документами. Ты думаешь, пачка бумаг что-то изменит? — шипит она. Ночью они рисуют серп и молот на стене заброшенного кинотеатра. Адитью арестовывают за поджог, которого он не совершал. Тогда Лейла идёт на риск — подделывает подпись отца, чтобы получить
Раджеш водит свой старый жёлтый «Амбассадор» по Мумбаи. Утром он подвозит забывчивого школьника Арджуна, днём торгуется с Пракашем из-за платы за проезд, вечером помогает старухе Шанти с тяжёлой корзиной. Его мир — это узкие переулки, знакомые лица, чайная лавка Али. Однажды ночью к нему подходит бандит Викрам. Требует свою долю, угрожая разбить машину. Раджеш молча глотает унижение. Механик Амит чинит пробитое колесо, всё понимает без слов. Теперь за ним следят. Чёрный мотоцикл преследует его
Это история Савитри — яркой звезды южноиндийского кино. Мы видим, как обычная девчонка поднимается на самый верх, её каждый выход на экран подобен фейерверку. За ослепительным блеском скрывается другая жизнь — с падениями, ошибками, любовью к не тем людям. Камера выключается, овации стихают, и остаётся лишь тишина, которую она одна и слышит. А потом всё начинает рассыпаться. Слава оказывается коварной и ненадёжной опорой. Блёстки тускнеют, оставляя после себя лишь след, будто от уголька на
Арджун Редди, блестящий, но разрушительный студент-медик, живёт в огне своей любви к Прети. Их связь — всепоглощающая стихия, но сталкивается с жестоким сопротивлением её семьи. После мучительного разрыва Арджун погружается в пучину саморазрушения: алкоголь, ярость, боль. Он становится тенью, механически существующей в больничных стенах. Там появляется Джессина, медсестра, чьё тихое, но упорное участие поначалу натыкается на его стену отчуждения. Она не пытается его исправить, просто находится
Это история о тех моментах, когда всё идёт наперекосяк. Работа превращается в каторгу, близкие люди отдаляются, а прежние друзья растворяются в суете. Герой оказывается в водовороте обстоятельств, чувствуя себя марионеткой, вынужденной играть по навязанным правилам. Ему хочется крикнуть, что он другой, но реальность неумолима — жизнь продолжает нестись под откос. Он видит, как окружающие смиряются, повторяя оправдания. Но внутри зреет протест. Возможно, бороться и спотыкаться — это и есть его
Лена задержалась у пекарни, разглядывая пирожные. Максим ждал её под дождём с двумя зонтами. «Ты же терпеть не можешь маковый торт», — буркнул он. Она рассмеялась, вытирая с ресниц капли: «Зато ты любишь». Они ели пирожное прямо на улице, крошки падали в лужи. На углу он вдруг остановился, достал из кармана смятый конверт — билеты в Таллин на выходные. Она молча прижала лоб к его мокрому рукаву. Потом они красили стены своей съёмной однушки. Синий, жёлтый. Брызги краски летели в чай. Закончили