Гарв не похож на тех, кто его окружает. Он из богатой семьи, но его не устраивает праздная жизнь. Случай заносит его в маленькую деревню, которую хотят уничтожить чиновники и застройщики. Он видит несправедливость и не может от этого отвернуться. Здесь он встречает её — сильную девушку, которая становится его союзницей. Вместе они вступают в борьбу. Это не его война, но он делает её своей. Приходится драться, и эти схватки — не ради красоты, а отчаяния и ярости. Каждый удар — за тех, у кого нет
Два брата — Рам и Лаки. Они как небо и земля. Рам — полицейский, честь и долг для него не просто слова. Лаки — бунтарь и бездельник, живущий одним днём. Их родители смотрят на это с болью, мечтая о примирении. Но жизнь вносит свои коррективы. Появляется Шива Редди — жестокий бандит, сын влиятельного политика. Его власть растёт, сея страх. И вот, в один миг, беззаботный Лаки оказывается втянут в опасную игру с Шивой. Теперь Рам стоит перед невозможным выбором. С одной стороны — закон, которому
В детстве его похитили и сделали одним из тех детей, что просят милостыню на улицах. Его зовут Чоту. Жизнь была тёмной ямой, пока однажды не нагрянула полиция. Вместо страха он увидел шанс. И этот шанс взял — помог задержать своего же похитителя. За помощь полагалась награда. Небольшие деньги, но для него это было нечто большее. Первый луч света в кромешной тьме. Он вдруг понял, что может не только быть жертвой. Что может сам вершить правосудие. И получать за это плату. Так начался его новый
Мать Картика попросила его об одном — встретиться с Инду, дочерью дяди Данунджая, и попытаться положить конец старой вражде, которая двадцать лет разлучала их семьи. Желание матери для него — закон. Чтобы исполнить его, он поступает в тот же колледж, где учится Инду. Но судьба сыграла с ним злую шутку. Из-за случайной ошибки, простого недоразумения, он принимает за свою суженую другую девушку. Его внимание, его осторожные попытки наладить контакт обращены не туда. Картик оказывается в странном
Аби — наёмный убийца, чья жизнь выстроена по законам точности и холода. Но холод накапливается внутри, и однажды он решает поставить точку. Он находит Менакши — странную девушку, которая фиксирует на камеру последние минуты самоубийц и выкладывает их в сеть. Для Аби это просто контракт: она — последний свидетель. Но когда он приходит к ней, всё рушится. Он узнаёт в ней ту самую девушку, которую когда-то видел и которая навсегда осталась в памяти недосягаемым мимолётным образом. Теперь она стоит
Лейтенант Билл Шарма из дадарского участка привык к мелким пакостям. Каждое утро начиналось со спора с чайвалой, который вечно недоливал ему чай. Дома жена Аша тихо упрекала его за вечные дежурства и двойки сына по математике. А потом пришло дело о краже золотых цепей у старика Малика. Свидетели путались в показаниях, а местный делец Раджу Кхатор лишь насмехался в трубку, предлагая искать призраков. Билл часами сидел над записями камер, выискивая тень в капюшоне. Шепот информатора вел его
Лейла торгует специями в пыльной лавке отца. Её мир — это запахи кардамона и куркумы. В один день туда заходит Ранвир, сын владельца фабрики, за смесью для чая. С этого начинается их тихая история. Он возвращается снова и снова, под разными предлогами, просто чтобы увидеть её. Но их миры разделены пропастью. Мать Ранвира, Шама, находит Лейлу. Она говорит ей, что та пахнет луком и нищетой, и приказывает уехать, угрожая отобрать лавку. Лейла молча принимает удар, но отказывается сдаваться. Когда
В пыльном Рампуре Габбар Сингх, полицейский в хаки, каждый день ведёт свою тихую войну. Он копит на операцию отцу, сидящему в инвалидном кресле, и защищает тех, кого уже некому защитить. Его мир — это взятки, которые он отдаёт соседям, и пистолет, привыкший к руке. Но в городе правит Джагга. Он сжигает лавки тех, кто отказывается платить, и его синий джип — знак безнаказанности. Когда после одного такого поджога Габбар находит на пепелище обгоревшую куклу, что-то в нём ломается. Это была
Пыльный город Джалвал. Габбар Сингх, высокий сикх в синем тюрбане, патрулирует улицы на своём Royal Enfield. Он — закон, который ходит по острию. Утром он может вырвать нож из рук торговца, а вечером молча разминать виски под вздохи жены Сухджан. Она стирает с его рубашек кровь и умоляет его остановиться, напоминая о детях. Но покоя нет. Балвант Сандху в золотой цепочке сгоняет с земель фермеров, плюя на их сапоги. Габбар появляется тихо, преграждая путь джипу своим мотоциклом. Он не кричит, а
Рави и Прия делят собаку после разрыва. Трижды в неделю они встречаются у парка, чтобы передать друг другу Бобби — их упрямого пса, который чувствует фальшь и упирается лапами в асфальт. Их общение — это колкие замечания о чипсах и счетах за груминг, молчаливые уколы в бывшей квартире, где навсегда остались царапины от когтей на двери и пятно от вина на диване. Ветеринар говорит им, что собаке нужен один хозяин, а не это странное совместное родительство. Они везут Бобби обратно, и в этот момент
Бывший сапёр Авикаш живёт в страхе, что прошлое настигнет его дочь Шрею. Он находит у неё под кроватью жестяную коробку со старыми минами и в ужасе выбрасывает её. Но прошлое уже здесь. Шрея получает угрозу: на её часах, последнем подарке умершей матери, появляется трещина, а аноним требует вернуть «17-ю гильзу». Авикаш понимает, что его брат Рупак, связанный с теневым миром, что-то скрывает. Их встреча в старом кинотеатре оборачивается шантажом: у Рупака есть фото Шреи у военного склада. А
Арун застрял в офисе до десяти, а Мира дома пересчитывала на кухне деньги — снова не хватало на аренду. Сквозь треск кондиционера и гул рикш доносился его усталый голос из трубки: повышение опять отложили. Утром соседка Прия принесла пачку газет — «отдай хозяину, пусть подождет». А потом звонок из школы: сын снова подрался. На рынке Мира торговалась за подержанный ноутбук, пока её брат Раджеш ронял лоток с браслетами. Продавщица хватала его за рукав, крича о ценах на серебро. Дома
После смерти отца Лакшми и её дети, Рави и Прия, изо всех сил держатся за свой манговый сад. Каждый день — это борьба. Лакшми торгует рисом на рынке, а вечерами пересчитывает монеты в жестяной коробке. Рави, с обветренным лицом, борется с ржавой помпой, зная, что урожай под угрозой. А Прия тайком ищет в сети хоть какой-то след отца, уехавшего когда-то в Дубай. Их мир рушится, когда сосед приносит весть: чиновник Сурьянатх хочет выкупить их земли под фабрику. На собрании он говорит о светлом
Всё начинается с пыльной индийской деревни, где Арджун, сын местного головы, больше занят мелкими шалостями, чем судьбой мира. Он — сорванец с добрым сердцем, который тайком помогает соседям, пока его отец слепо верит в установленный порядок. Их тихий мир рушится, когда приходит известие: через деревню хотят проложить трассу, снося на своём пути половину посёлка. И тогда в Арджуне просыпается бунтарь. Из того парня, что снимал кошек с деревьев, он превращается в лидера. Он собирает вокруг себя
Только что за его спиной захлопнулись тюремные ворота. Он был свободен, весь в ссадинах, с адреналином, что звенел в крови. Нужно было затеряться, исчезнуть. Но судьба распорядилась иначе. Случай привел его в деревню, где простые фермеры оказались на краю гибели. У них отнимали землю, последнее, что у них было. И этот человек, вчерашний заключенный, чьи руки привыкли брать чужое, вдруг не смог пройти мимо. Вместо того чтобы бежать, он остался. Он стал их защитником. Его звали Садхив. Он не был
Этот странный ритуал повторялся изо дня в день. Стоять у банкомата, наблюдая, как на экране загораются цифры, а в груди поселяется тревожный холодок. Пальцы сами тянутся к кнопкам, выводя на свет божий хрустящую пачку. Зачем? Ведь мир давно перешёл на безнал, всё решают лёгкие касания телефона. Но внутри что-то настойчиво шепчет: «Возьми. На всякий случай». И вот они лежат в кармане — цветные бумажки с водяными знаками, такие осязаемые и почти бесполезные. А потом приходит смс с убийственно
Обычный парень, не герой. Жил себе, спотыкался о собственные ноги, носил джинсы с дыркой. И вдруг его жизнь резко меняется, когда он оказывается в ситуации, где нужно не просто выжить, а сделать невозможный выбор. Тот, от которого мурашки по коже и сжимается сердце. Были погони, взрывы, момент в гараже, где казалось, что экран вот-вот взорвётся от напряжения. Но после всей этой круговерти остаётся тишина. Он просто сидит на скамейке, смотрит на закат. А в глазах — целая вселенная пережитого. И
Это история о парне, чья душа становится полем битвы. Он живёт в мире, где тени кажутся гуще обычного, а тишина таит в себе шепот. Его отношения с матерью — это тонкая нить, связывающая его с реальностью, их разговоры такие обнажённые и искренние, что больно слушать. Постепенно становится ясно, что он не просто человек; в нём есть что-то иное, то ли святое, то ли одержимое. Всё вокруг пропитывается саспенсом. Музыка обрывается, оставляя лишь гулкое напряжение, и ты невольно замираешь, ожидая
С самого рождения Раджа не видел ничего. Но его мать отказалась смириться с этим. Она воспитала его с несгибаемой верой в собственные силы, превратив его слабость в основу для невероятной силы. Вопреки всему, он стал полицейским, детективом, чьи чувства обострены до предела. Его главное испытание начинается с дочери его начальника, которую похищает опасный преступник. Пока другие офицеры бьются в тупике, Раджа вступает в игру. Он не видит мира, но слышит его шепот, чувствует его скрытую дрожь.
Женщина приходит в себя в замкнутом пространстве. Темно. Давящая тишина, прерываемая лишь её собственным прерывистым дыханием. Она не помнит, кто она и как здесь оказалась. Её имя — Элизабет Хансен. Это узнаётся позже, обрывками. Воздух медленно, но неумолимо заканчивается. Паника — холодная и липкая — подступает к горлу. Каждый вдох становится драгоценным и одновременно приближает её к концу. Единственная связь с внешним миром — голос в коммуникаторе. Незнакомец на том конце провода пытается
Это история о человеке, который кажется сначала просто угрюмым и замкнутым. Он живёт в гуще шумного города, но проходит сквозь толпу, словно призрак. В его глазах — застывшая боль и упрямая решимость. Он не герой, он просто пытается выжить, спотыкаясь и набивая шишки, и от этого его путь становится только ближе. Особенно запоминается тот эпизод на рынке. Камера вьётся вокруг, создавая ощущение полного хаоса, а он стоит в самом центре, неподвижная скала в бурлящем потоке. И в этой тишине посреди
В старом Мумбаи, среди коробок с куркумой и гниющих фруктов, инспектор Рави Шарма и его напарник Викрам выслеживают курьера. Они находят склад в Дарави, где в подкладке дешевых сандалий обнаруживают бриллианты. Хозяин склада, лысый Гопал, кричит о подарке для племянницы, но в его трости — ключ от банковского сейфа. Тем временем жена Рави, Прия, тайно встречается с уличным художником. Ее брат Аджай пропал, заняв денег у ростовщика. Она шепчет, что слышала — те люди теперь у доков. Рави, проверяя
Рави прячет рупии в носок, чтобы мать не забрала деньги на лекарства для сестры. Амита больна, и её кашель звучит хлеще, чем гудки поездов в Сароджини. Днём он торгует подделками с ржавой тележки, ночами — штудирует бухучёт при свете лампы, что злит соседа. Он знает, что учёба — его единственный шанс. А потом есть Прия. Она прибегает к нему, к железнодорожным путям, в дорогом сари, с глазами полными тревоги. Её хотят выдать замуж не по любви, а Рави не может даже оплатить автобус до её дома. Их
Каждое утро Раджив бежал через шумный базар к чайной лавке, где его ждала Прия. Ее смех был единственным светом в его жизни, полной забот: репетиторство, больная бабушка, вечная нехватка денег. Тайком от всех он находил утешение в заброшенном храме, изучая старый дневник деда с рисунками загадочных асан. Все изменилось, когда у храма появились оранжевые флаги строительной компании. Амит Шах, менеджер в безупречных туфлях, объявил о сносе целого квартала под новый торговый центр. Мастерская отца
Главный герой — гонщик, который живёт на грани. Он не ищет славы, он бежит от себя. Его мир — это рёв мотора, визг шин и несколько секунд, когда всё решает только скорость. Он влезает в долги, рискует всем, но за рулём становится тем, кем не может быть в обычной жизни. Его втягивают в опасные подпольные гонки, где ставки — жизнь. Там он сталкивается не только с соперниками, но и с самим собой. Каждая трасса, каждый вираж — это попытка убежать от прошлого, от страхов, от той пустоты, что гонится
Это история о ней. О той, что вечно спотыкается о собственные принципы, прячет ранимость за язвительными шутками и носит в себе старую, как мир, надежду — быть понятой. Мы встречаем её в момент, когда жизнь напоминает разбитую чашку: вроде бы собрать можно, но всё не сходится. Она пытается строить карьеру, запутывается в отношениях, а её диалоги с друзьями и случайными знакомыми — это точные снимки одиночества в толпе. Особенно ярко это видно в её столкновениях с ним. Он — её противоположность,
Вся жизнь Картика держалась на трёх вещах: на кунг-фу, которое дало ему прозвище Брюс Ли, на заботе о сестре и попытках угодить отцу. Он был каскадёром, человеком, который изображает героев, но сам им не является. Пока однажды он не встретил Рию. Она приняла его за полицейского. И он, пойманный её восхищённым взглядом, не стал разубеждать. Эта ложь стала его новой ролью, самой сложной в жизни. Вдруг оказалось, что быть тем, за кого тебя принимают, — куда страшнее, чем исполнять трюки. Теперь
Сначала всё было как в сказке. Радху и Кришна поженились по воле родителей, но неожиданно нашли в этом счастье. Любовь, смех, полное понимание. А потом годы незаметно всё съели. Остались лишь тихие упрёки и гулкое молчание в их собственном доме. Их сын рос в этой гнетущей тишине, которая для него была страшнее любых ссор. Их хрупкий мир рухнул в один миг, когда родители мальчика трагически погибли. Он остался один, храня в памяти лишь те редкие светлые образы — смеющегося отца, поющую мать.
Это история о двух людях, которые искали тишины, а нашли её друг в друге. Она — девушка с наушниками, отгораживающаяся от шума мира. Он — парень, чья доброта прячется за лёгкой иронией. Их встреча не была громкой. Просто однажды их жизни начали медленно переплетаться, как узор на морозном стекле. Их диалоги — это не монологи, а обрывистые фразы, неловкие паузы у лифта и смех, в котором тонет тревога. Они спорят о вкусе печенья, гладят бездомного пса у подъезда. А потом случается один вечер.
Говинда, доведённый до отчаяния чередой неудач, решает подняться на высокую гору, чтобы потребовать ответов у самого Ганеши. Он больше не может мириться с тем, как рушится его жизнь. На вершине он встречает Венката. Они видят друг в друге то же измождение, ту же усталую злость. Два незнакомца, пришедшие в одно место с одинаковой болью. Сначала — недоверие, потом горький, понимающий смех. Отчаявшись найти выход самостоятельно, они заключают негласное соглашение: попробовать посмотреть на
Это история о людях, чьи жизни как перезрелый стручок чили — с виду цельные, а внутри — одно жгучее отчаяние. Он, повар в захудалом ресторанчике, варит суп, в котором кислинка разочарования и острота злости. Она приходит туда каждый вечер, пряча за усталой улыбкой какую-то старую боль. Их диалоги — это обмен колкостями, будто бросают друг в друга щепотки соли и перца. Между ними возникает странная связь, нежная и опасная, как игра с огнём на бензиновом пятне. Они пытаются согреться этим теплом,
Бучи Бабу вернулся из Штатов, чтобы формально выполнить желание родителей и найти невесту. Он ожидал быстрой сделки, простого «да» и возвращения к своей жизни. В Раджамундри его ждала первая кандидатка, но всё пошло не по плану, когда он встретил Анджали. Она была не похожа ни на кого. Её смех, её ум, её уверенность — всё это заставило его забыть о Нью-Йорке. В нём проснулось настоящее чувство, и он решил, что это судьба. Но Анджали оказалась не тем человеком, который соглашается на первую же
Чанду всегда видел Индию далёкой и чужой. Он вырос в Нью-Йорке, а родина отца была для него абстракцией, особенно после той ссоры, что разлучила их семьи. Письма от родни он игнорировал. Но жизнь нанесла двойной удар: его бизнес рухнул, оставив за собой огромный долг, а вскоре пришло известие — дед при смерти и собирается делить наследство. Сначала Чанду отвергал саму мысль, но отчаяние и цифры долга заставили его передумать. Он прилетел, чтобы быстро забрать деньги и уехать. Однако всё пошло
Готам, охранник из бедной семьи, влачит серое существование в надежде на удачу. Она приходит в виде потрёпанной сумки, свалившейся с неба. Внутри — дневник его деда, повествующий о сокровищах, зарытых где-то в пакистанских песках. Для Готама это знак — тот самый звёздный час. Он решает рискнуть. Чтобы добраться до Пакистана, он присоединяется к Шринидхи, строгой девушке, совершающей паломничество в храм Хингладж Деви. Она ищет благословения, он — легендарное золото. Готам скрывает истинную
Картик был уверен, что любовь с первого взгляда — выдумка для слабаков. Пока однажды на улице не мелькнуло лицо, которое врезалось в память, оставив лишь снимок на телефоне. Одержимый, он пытался найти её, но его друзья, захмелев, перепутали номер. Так он позвонил незнакомке по имени Шравани. Смущённый, он предложил ей странное общение — только голоса, без лиц. И она, движимая то ли одиночеством, то любопытством, согласилась. Дни шли, их разговоры сплетали невидимую нить. Картик, всё ещё
Радж привык выкручиваться на мелких авантюрах, но когда у отца отказала печень, ставки стали неподъёмными. Единственный шанс — крупный выигрыш. Он заключает пари: должен за месяц влюбить в себя Чайтру, дочь олигарха. Сначала это лишь игра на деньги. Но Чайтра оказалась не той, кого можно обойти парой комплиментов. Она умна, холодна и видит его насквозь. Каждая их встреча — это поединок, где Радж выкладывается всё больше, сам того не замечая. Он начинает чувствовать её боль, её одиночество за
Он всегда хотел большую семью, ту самую, с шумом и пирогами по воскресеньям. Выросший в одиночестве, он решил: женюсь на девушке из огромного рода. И вот она появилась — Сандхья. Неожиданно, в уличной потасовке, которую она так легко уладила. Он влюбился сразу, без оглядки. Но её мир оказался крепостью. Отец — суровый, непреклонный, смотрел на него как на недостойного. А рядом — «правильный» жених, удобный и предсказуемый. Казалось бы, всё против него. Стоило отступить. Но он не смог. Он терпел
После смерти отца его мир треснул по швам. Оказалось, что прочное положение, фамильная репутация — всё это лишь тонкий фарфор, за которым годами копилась пыль. Ему, главному наследнику, приходится разбирать завалы чужих претензий и старых обид. Он пытается быть справедливым, хочет сохранить лицо, но с каждым шагом чувствует, как тяжёлое наследие отца затягивает его в ту же трясину условностей и холодного расчёта. Он смотрит на портрет родителя, и в этой тишине — целая буря. Маска благородства
Восьмилетний Наани устал от жизни. Его мать и брат видели в нём лишь ошибку, ненужную обузу. Не выдержав, он сбежал к учёному, который за одну ночь превратил его в двадцативосьмилетнего мужчину. Раз его не ценят как ребёнка, пусть сам зарабатывает. Он находит работу на игрушечной фабрике. Там его замечает Прия, дочь хозяина. Она влюбляется в этого молчаливого, странного человека, преследует его, и в конце концов они женятся. У них рождается ребёнок. Но внутри Наани всё тот же восьмилетний
Он был словно огонь, а она — сухой хворост. Стоило им встретиться, и всё вспыхнуло мгновенно. Это была не та спокойная, разумная привязанность, о которой говорят в книгах. Это было падение. Столкновение, после которого уже не оправиться. Они не искали лёгких путей. Каждое слово было как удар, каждое прикосновение обжигало. Они причиняли друг другу боль, почти нарочно, чтобы проверить, выдержит ли это чувство. Чтобы убедиться, что оно живое. Оно и было живым — тревожным, пульсирующим, как
В детстве Чаран стал свидетелем убийства отца. Его мать чудом выжила после нападения. Чтобы спасти ее, мальчик сам согласился сесть в тюрьму на двенадцать лет. Он отдал свою юность, пока другие жили полной жизнью. Освободившись, он узнает, что мать умерла. Похоронили ее, пока он отбывал срок. Сердце разбито. Не зная, куда себя деть, Чаран уезжает в Бангкок и устраивается гидом в туристическую фирму. Горькая ирония — водить улыбающихся людей по ярким местам, когда твоя собственная душа застряла
Он только прибыл в Вену, ещё не отошёл от дороги, как его жизнь перевернулась за один день. Сначала появилась Ану — вихрь беззаботной радости, которая вела его по шумным улицам, кормила острой едой и смеялась так заразительно. А потом — Шрути. Совсем другая, собранная, с умными и холодными глазами. С ней разговоры были о бизнесе, о контрактах, и каждый её взгляд будто ставил оценку. И он оказался между двух огней. Одна сторона — это спонтанность и вкус жизни с Ану. Другая — стабильность и
Чанду и Сири — друзья с детства. Их связь кажется нерушимой, такой тонкой и прочной, что её не порвать. Но жизнь вносит свои коррективы. Рядом с Сири появляется Удай — правильный, надёжный парень, готовый к серьёзным отношениям. А Чанду начинает встречаться с Ритой, своей однокурсницей. И всё будто переворачивается. Возникает ревность, неловкие паузы, эти вечные оправдания: «мы просто друзья». Сири ревнует Чанду к Рите, а он делает вид, что всё в порядке, что их старая дружба никуда не делась.
Он был простым парнем из автосервиса, Рамбабу. Вечерами, в поту и масле, листал газеты. И шёл творить добро — кому-то помочь, кого-то выручить. Это было его странное правило. Потом появилась Ганга, репортёр с камерой вместо сердца. Она увидела в нём то, чего не замечал никто: ярость против несправедливости, спрятанную под слоем грязи. Она подтолкнула его, дала ему голос. И этот голос зазвучал так, что его услышали все. Из тихого чудака, чинившего машины и жизни, он превратился в грозу для
Кальяну вечно было мало обычной жизни. Он словно искал неприятности, жил на грани срыва, и работа, и отношения — всё это он бросал без сожаления. Его девушка, Нейна, пыталась терпеть, но в конце концов уехала в Малайзию, чтобы начать всё заново. Там она сошлась с другим человеком, которого, по иронии, тоже звали Кальян. Это был высокопоставленный полицейский, одержимый поимкой неуловимого вора, годами обкрадывавшего индийских миллионеров. Узнав об этом, первый Кальян мчится за ней. Его приезд
Это история о встрече двух противоположностей. Он — известный фотограф, циник и убеждённый холостяк. Она — талантливый дизайнер, эмоциональная и прямая, верящая в любовь. Их столкновение похоже на взрыв. Сначала это спор из-за такси, потом — работа над общим проектом, где их мировоззрения постоянно сталкиваются. Они спорят, смеются, язвят друг другу. Между ними проскакивает искра, но оба слишком горды, чтобы это признать. А потом начинается дождь. Та сцена на улице, где гнев и обида вырываются
С детства у него была одна навязчивая идея — стать тем самым Доном из фильмов, властителем городских теней. Пока другие забывали свои детские фантазии, Сину носил эту мечту в себе, как закон. Он шёл к ней с упрямством, которого не отнять. К тридцати годам он уже не был мечтателем. Его предприимчивость и железная воля позволили ему встроиться в хайдарабадское подполье. Он не просто выживал — он методично строил свою империю, шаг за шагом приближаясь к призрачному титулу «Дон №1». Это был не
Бала работал на телевидении, освещал криминальные новости. Однажды, снимая репортаж, он по-обычному вмешался в драку и спас человека. Этот порыв стал роковым — оказалось, он перешёл дорогу сыну могущественного гангстера. За его голову тут же назначили цену. Пришлось бежать из Хайдерабада, скрыться в тихом горном регионе, в Кулу Манали. Там, среди величественных пейзажей, он встретил Вайшали. Она была тихой, жила в ашраме, и её спокойствие тронуло что-то в его измотанной душе. Он влюбился. Смог
В одиннадцать лет Читти в слезах приказала Буджи не появляться перед ней двенадцать лет. И он исчез. Собрал вещи и уехал в Ченнаи, оставив позади детскую дружбу, похожую на родство. Ровно через двенадцать лет он вернулся в Андхра-Прадеш. Не для громких слов, скорее — чтобы проверить, жива ли та обида. Их встреча была странной смесью радости и боли. Они снова были рядом, но всё изменилось. Родня вмешивалась, старые шрамы давали о себе знать. Они кружили в этом танце — ссорились, отдалялись,
Лена задержалась у пекарни, разглядывая пирожные. Максим ждал её под дождём с двумя зонтами. «Ты же терпеть не можешь маковый торт», — буркнул он. Она рассмеялась, вытирая с ресниц капли: «Зато ты любишь». Они ели пирожное прямо на улице, крошки падали в лужи. На углу он вдруг остановился, достал из кармана смятый конверт — билеты в Таллин на выходные. Она молча прижала лоб к его мокрому рукаву. Потом они красили стены своей съёмной однушки. Синий, жёлтый. Брызги краски летели в чай. Закончили