Тхакур (2017)

Это история о человеке, который кажется сначала просто угрюмым и замкнутым. Он живёт в гуще шумного города, но проходит сквозь толпу, словно призрак. В его глазах — застывшая боль и упрямая решимость. Он не герой, он просто пытается выжить, спотыкаясь и набивая шишки, и от этого его путь становится только ближе.

Особенно запоминается тот эпизод на рынке. Камера вьётся вокруг, создавая ощущение полного хаоса, а он стоит в самом центре, неподвижная скала в бурлящем потоке. И в этой тишине посреди гвалта рождается тревожное предчувствие — сейчас что-то случится. И оно случается.

Музыка здесь — отдельный язык. То давит тишина, то врываются барабаны, бьющие прямо по нервам. А потом — его улыбка. Не широкая, а лишь намёк, отблеск в глазах. И ты невольно улыбаешься в ответ, ловя этот миг.

Диалоги отточены, как лезвия. Кажется, актёры не играют, а живут своими ролями. А финал... После него долго сидишь в тишине, перебирая в голове все обрывки сцен, пытаясь осмыслить увиденное. Это кино не отпускает сразу, оно остаётся с тобой, как тихий вопрос, на который нет лёгкого ответа.