Казалось бы, он достиг всего. Рокки, прошедший через нищету и преступное прошлое, теперь хозяин легендарных золотых земель. Битва выиграна, можно выдохнуть. Но оказалось, что удержать власть — задача куда страшнее, чем её захватить. Покой ему только снится. На него ополчаются все: правительство с его безжалостными законами, конкуренты, готовые на всё, и тени его жестокого прошлого. Силы неравны, давление нарастает со всех сторон. Кажется, один человек не может противостоять такой махине. Но в
Аджай — человек, чья жизнь отмерена километрами опасных дорог и прицелом пистолета. Он служит Индии не за награды, а по зову крови. Знает, что каждый выезд может стать последним, но это его выбор. Страна огромна, и в её тени всегда найдётся место для жестокости. Весть о банде в Кануле заставляет его снова собраться в путь. Это не просто преступники — это угроза самой земле, которую он защищает. На месте он сталкивается с тем, кого не описать в докладах: с противником, одержимым ненавистью ко
Это история о простой женщине, Сенгани, чья жизнь рушится в один миг. Её мужа, человека из угнетённого племени, арестовывают по ложному обвинению в краже. Власти делают его козлом отпущения, потому что он беззащитен. Отчаяние приводит Сенгани к порогу адвоката Чандру, которая специализируется на правах человека. Чандру, понимая всю глубину несправедливости, погружается в дело. Она видит прогнившую систему, где полиция, чиновники и судьи связаны одной целью — сохранить статус-кво любой ценой.
Рави — не простой коллектор. Он работает жестко, но по-своему честно, живя с отцом, Моханом Рао, который только и думает о женитьбе сына. Их тихую жизнь нарушает встреча со Шрути. Она не из робкого десятка — с помощью эксцентричного дяди, Безумного Мохана, девушка умеет ставить на место любого наглеца. Кажется, это просто столкновение двух упрямых характеров. Но есть и другая сила, невидимая и грозная. Могущественный криминальный босс ведет отчаянные поиски по всей стране. Он ищет конкретных
Пушпа снова в деле. Контрабанда сандала, порт Мумбаи, вечный запах рыбы и мазута. Он прячет оружие, а его брат Арджун спорит с жадными таможенниками. Все как всегда, только ставки выше. В кафе через дорогу Малика, в синей парандже, шепчет посыльному о новом аукене в Калькутте. Ее каблук отбивает четкий ритм на липком от чая полу. А Пушпа тем временем пробирается сквозь трущобы Нави-Мумбаи, к матери Арджуна. Она жарит пакора, не глядя на него, и бросает горькие слова о долге. Это возвращает его
В переулках старого Ченнаи, среди запаха бетеля и чая, жила Девика, которую все звали Дева. Она продавала самодельные браслеты, а ее сосед Дас каждое утро подтрунивал над нитками в ее волосах. Их мир был маленьким и тесным. После обеда Дева тайком пробиралась в интернет-кафе, чтобы проверить заказы на свой хрупкий бизнес, а Дас, случайно застав ее, ворчал на папку с котиками вместо рабочих фото. Все изменилось, когда отец Даса решил снести ее киоск ради расширения своей лавки. Дева, взбешенная,
Раджеш жил в душной однушке на окраине Мумбаи, где обои отслаивались, а из крана текла ржавая вода. Он прятался от мира за книгой, когда соседка Прия стучала в дверь с тарелкой горячей еды. «Хотя бы сегодня поешь как человек», — говорила она, а он бормотал отказ. Его дни были похожи один на другой: монотонная работа за ноутбуком, скрип мыши, звонки старого друга Викаса, который умолял его выйти. Раджеш отмалчивался. Он считал трещины на стене — их было сорок три. Однажды сломался вентилятор.
Пыльный город Джалвал. Габбар Сингх, высокий сикх в синем тюрбане, патрулирует улицы на своём Royal Enfield. Он — закон, который ходит по острию. Утром он может вырвать нож из рук торговца, а вечером молча разминать виски под вздохи жены Сухджан. Она стирает с его рубашек кровь и умоляет его остановиться, напоминая о детях. Но покоя нет. Балвант Сандху в золотой цепочке сгоняет с земель фермеров, плюя на их сапоги. Габбар появляется тихо, преграждая путь джипу своим мотоциклом. Он не кричит, а
Пушпа Радж из племени ченчу выживает, нелегально добывая сандал. Он и его друг Манджу обходят патрули, сплавляя по ручьям драгоценные брёвна. На рынке он дерётся за каждую рупию, показывая перекупщику Сидхайе редкую красную древесину. Деньги он прячет в хижине, рядом с фотографией матери. Его сводный брат Джанарадж, полицейский, предупреждает: могущественный клан Дакшаинов положил глаз на его дело. Скоро угроза становится реальной. Дакшаин-младший унижает его в баре, а потом сжигает его
Арджун Дас нашёл в старом ящике отца его потрёпанный блокнот. Тот погиб при загадочном взрыве на заводе «ВайюТек». В блокноте — чертежи странного устройства, не турбины, а чего-то иного, с маркировкой «Протокол Муссон-4». Его сестра Прия заметила отцовскую пометку: «Р.М. знает. Сжечь». Друг Рохан, покопавшись в сети, наткнулся на следы проекта по управлению дождями. А на заброшенном складе Прия видела ящики с логотипом «ВайюТек» и человека с плакатов — политика Малхотру. Ночью в архиве завода
Бывший сапёр Авикаш живёт в страхе, что прошлое настигнет его дочь Шрею. Он находит у неё под кроватью жестяную коробку со старыми минами и в ужасе выбрасывает её. Но прошлое уже здесь. Шрея получает угрозу: на её часах, последнем подарке умершей матери, появляется трещина, а аноним требует вернуть «17-ю гильзу». Авикаш понимает, что его брат Рупак, связанный с теневым миром, что-то скрывает. Их встреча в старом кинотеатре оборачивается шантажом: у Рупака есть фото Шреи у военного склада. А
На окраине Мумбаи детектив Арджун и его напарница Мира расследуют убийство мужчины, найденного в грязном переулке. Начав с обрывка квитанции и белого фургона, они выходят на след контрабандистов, которых когда-то преследовал отец Арджуна. Нити ведут к торговцу специями, который указывает на Рохита Шарму и его сестру. В архиве Арджун находит старое, нераскрытое дело об утопленнице — той самой сестре. Прошлое, с которым неразрывно связана судьба его отца, начинает оживать. Внезапно находят и тело
Адитья, младший копирайтер в мумбайском агентстве, три дня бьётся над рекламой для сети чайных лавок. Клиент, седой Санджай Патель, кричит через Zoom: ему нужны настоящие люди, а не модели в сари. За окном гудят рикши, вентилятор скрипит. Арт-директор Мира швыряет в него скрепкой и советует снять хоть свою тётю на рынке. Он срывается в Нагпур, на рынок «Лал Базар», где его мать продаёт специи. Там же работает Прия, его бывшая одноклассница, теперь вдова с двумя детьми. Она таскает мешки с
Ражд каждое утро разгружает мешки с куркумой в лавке отца. По вечерам он пробирается в полуразрушенный зал за вокзалом, где старый тренер учит его бить предплечьем, чтобы не треснули кости. Деньги за тренировки он прячет от матери. После драки с сыном политика его из участка забирает Аша — девушка на мотоцикле. Она приводит его в подпольный клуб, где платят за кровь на полу. Теперь его тренировки начинаются на рассвете. Он бежит по мокрой от рыбьей чешуи набережности, руки его в бинтах,
Двенадцатилетний Бхимла живёт на окраине Гудура, где каждый день после школы помогает отцу Раджу на кирпичном заводе. Отец, сгорбленный и уставший, мечтает о другом будущем для сына. Но Бхимла видит в нём не только тяжкий труд, но и тихое достоинство. Его мир меняется с появлением Миры, девочки из Хайдарабада, которая рисует в блокноте схемы ветряных мельниц. Она говорит о генераторах, пока их мир рушится: чёрные «Тойоты» привозят известие, что завод продан, а их семьи лишены работы и средств к
Адитья из Дхарави должен Салиму восемь лакхов. На расплату — три дня, иначе барыга дойдет до его матери. Отчаявшись, Адитья стаскивает золотые серьги сестры Прии. Она в ярости: их отец с инфарктом, каждая рупия на счету. Чтобы найти деньги, Адитья втягивает в авантюру друга Раджа. Они начинают угонять машины туристов. Но на третьей краже все рушится. Радж попадает в перестрелку с полицией, крича Адитье, чтобы тот бежал. Прия, пытаясь вытащить брата, рискует всем — подделывает операцию в банке.
Саріндра повертається до Ченнаї через сім років, приховуючи шрами від пожежі, що забрала життя його батька. Він влаштовується водієм автобуса, маршрут якого щодня пролягає повз стадіон, де колись блищав його талант. По ночах, біля сміттєзвалища, він тренується з єдиною реліквією, що вціліла — ключкою з чужим іменем. Його сусідка Дівья, медсестра, випадково розкриває його таємницю через знайдений блокнот з розрахунками. Спочатку вона глузує з його намірів пробитися без протекції, але після
Жизнь Джагадиша была размеренной и предсказуемой. Каждый день — дорога в колледж через шумный рынок, крики торговцев, а дома — бабушка Савитри с чашкой чая и неизменными упрёками о соседке Сумьяре. Его настоящий мир был не здесь, а в сарае за домом, где пахло паяльной смолой и лежали разобранные дроны. Вместо свиданий — чертежи и списанные моторчики, которые таскал его друг Раджеш. Всё изменилось на конкурсе изобретателей. Там он встретил Аньюшку — девушку в жёлтом сари, которая чинила проектор
Олег сгреб папки с чертежами в картонную коробку. Пыль осела на руку. «Все, хватит», — пробормотал он, глядя на заявление об отчислении. Внутри все еще скреблось: а стоит ли? За окном — серый дождь. Учебники, конспекты — все полетело в коробку, придавив смятый футбольный постер. Зазвонил телефон. Сашка, сосед: «Олег, ну че, пришел? В цеху ждут, бригадир материться будет». Олег молча смотрел на коробку. «Не приду», — выдохнул он. «Ты чего? Опять лекции свои?» — «Нет. Документы забрал. Вчера». В
Детектив Раджеш Шарма расследует серию убийств женщин с одной ткацкой фабрики в Дахаре. Его тихую одержимость картой с красными крестиками нарушает Аарти Малхотра — журналистка, которая копает глубже, рискуя собой. Она приносит ему папку с поддельными накладными, намекая, что тень преступления касается и его собственного дома. Их совместный поиск приводит на заброшенный склад у порта. В ящиках, промаркированных «хлопок», они находят не ткань, а мешки с белым порошком. Погоня заканчивается
Акира, японский фотограф, застрял в Дели. В пыльном хостеле он нашёл потёртый блокнот с координатами храма в Раджастане и загадочной пометкой: «Там, где камни поют». Местный рикша Раджив согласился отвезти его за безумные деньги. По пути они подобрали молчаливую Шанти с её коробкой попугаев. Она лишь кивнула на вопрос о храме, а потом исчезла в Агре, оставив странное предупреждение. Возле деревни Акира нашёл в колодце статую богини. Слепой резчик намекнул, что его дед знал тайну этого места.
Всё началось с глупой ночной вылазки в заброшенный храм. Читра, мечтательница, ведомая голосами из прошлого, и Лахари, бунтарка, готовая на любую драку, — они как огонь и вода. Там они нашли старую светящуюся статуэтку. И всё завертелось. С этого момента их стали преследовать странные тени, а по ночам приходили кошмары, где земля уходила из-под ног, а чей-то голос звал их по именам. Это были не глюки. Постепенно они узнали, что их судьбы вплетены в древнюю историю с богами и проклятиями. И они
Жизнь Арджуна в глухой деревне — это замкнутый круг: храм, чайная плантация, сон. Всё меняет случайная находка в старых развалинах — странный камень со светящимися узорами. Прикосновение к нему обрушивает на парня лавину чужих воспоминаний и голосов. А следом появляются люди в чёрном, заставляя его бежать. Беготня по крышам, перестрелки в узких переулках Мумбаи. Просыпаются непонятные силы: предметы движутся сами, тени оживают. Его подруга Прия, прагматик, мечтающая о городе, в ужасе. Она
Её жизнь — это бег по кругу между работой и домом, в вечном гуле Мумбаи. Она считала рупии и мечтала о другом будущем. А потом всё перевернулось. Сначала нашлись старые письма, потом неожиданное наследство от незнакомой тётушки. И вот уже привычный хаос сменился водоворотом, где каждый шаг был непредсказуем. Но главный сюрприз ждал её на пороге — малыш с её собственными глазами и бумага, где её имя значилось опекуном. Мечты о красивой жизни пришлось отложить. Теперь её мир сузился до ночных
Раджу, простой плотник, каждый день начинал с идли и ворчания матери. Его мир — это скрипучие калитки, клиенты, которые могут уйти к конкуренту, и тень отца, погибшего на стройке. Однажды он находит его письмо с предупреждением не продавать участок у реки — их последнее наследие. Но на эту землю уже положил глаз жестокий ростовщик Венкат, за спиной у которого стоит сын-полицейский. Гаури, дочь учителя, пытается спасти семью от нищеты, тайно развозя лекарства. Её мать ставит ультиматум: выйти
Девятнадцатилетнего Арджуна выгоняют из дома после ссоры из-за украденного риса — он клянётся, что невиновен. Сжимая в руке фотографию умершей сестры-близнеца, он уходит в ночь. Добирается до Мумбаи, где его ждёт жизнь, полная лишений. Он спит на вокзале, крадёт еду, работает грузчиком в доках у жестокого Салима. В этом мире пыли и безысходности он встречает Прию. Она стирает окровавленные бинты и говорит, что здесь правду глотают, как пыль. Их связывает общая боль. Однажды Арджун становится
Это история о парне из провинциального городишки, который не может смириться с размеренной, предсказанной жизнью. Он упрям и горяч, постоянно лезет на рожон, пытаясь найти свой путь. Сначала это раздражает — его поступки кажутся безрассудными. Но постепенно начинаешь видеть за этим огонь, желание вырваться из серой обыденности, где пыльные дороги ведут в никуда. Он ввязывается в авантюру, конечно. Это было неизбежно. Риск, отчаяние, надежда — всё смешивается в коктейль, от которого замирает
Отец дал ему амулет, сказал — носить не снимая, чтобы уберечь от беды. Парень послушался, но внутри всё кипело. Он не мог спокойно смотреть, как обижают слабых, как наглеют сильные. Амулет висел на шее, словно узда, сдерживая его ярость. Но иногда терпение ломалось. Он срывал цепочку — и тогда его накрывало волной. Кулаки, звон в ушах, сметающая всё на пути ярость. В эти моменты он чувствовал себя живым. Правым. А потом приходило опустошение и стыд. Он снова надевал амулет, пытаясь обрести
Это история о человеке, который кажется сначала просто угрюмым и замкнутым. Он живёт в гуще шумного города, но проходит сквозь толпу, словно призрак. В его глазах — застывшая боль и упрямая решимость. Он не герой, он просто пытается выжить, спотыкаясь и набивая шишки, и от этого его путь становится только ближе. Особенно запоминается тот эпизод на рынке. Камера вьётся вокруг, создавая ощущение полного хаоса, а он стоит в самом центре, неподвижная скала в бурлящем потоке. И в этой тишине посреди
Сын фабриканта Адитья прячет от всех свою страсть — он рисует эскизы платьев. Отец находит его тетрадь и рвёт её, называя позором. Адитья уходит из дома, остаётся ни с чем. Его спасает Мира, дочь уличного портного, суровая и резкая. Она бросает ему лепёшку, словно из жалости, но в её глазах — понимание. Вместе они создают мастерскую в заброшенной лачуге. Красят стены, чинят старую машинку. Мира учит его шить, её руки помнят каждую нитку. Однажды Адитья портит дорогую ткань для свадебного
Радж Малхотра — человек, который думал, что держит всё под контролем. Его мир, выстроенный на 23-м этаже, рушится в одно мгновение. Налоговики находят следы несуществующего перевода в Дубай, а в кармане его пиджака жена Прия находит чужую помаду. Её вопрос повисает в воздухе, разбиваясь вместе с фарфоровой чашкой. Тишина в ответ — единственное, что он может ей предложить. Расследуя подлог, Радж натыкается на мелкий шрифт в старом контракте с «Сингхания Строй». Его бывший партнёр, Викрам, лишь
Молодой человек по имени Субраманьям приезжает в большой город. Он полон старомодных идеалов и веры в честность. Его отец — учитель, который всегда говорил, что правда и упорный труд — это главное. Но город встречает его равнодушием. Он пытается найти работу, но везде сталкивается с цинизмом и коррупцией. Его принципы становятся препятствием, предметом насмешек. Он влюбляется в девушку, но и здесь его простодушие кажется неуместным. Постепенно отчаяние и давление окружающих заставляют его
Всё началось с отца. Он, вечно пытавшийся казаться строгим и правильным, вдруг решил влиться в нашу компанию. Мы сидели с друзьями, а он заявил, что научит нас жизни. Мы переглянулись — сейчас начнётся. И началось. Он встал на скейт, пытался доказать нашему гитаристу, что лучше сыграет Цоя. Смотрелся он нелепо — взрослый мужчина, а ведёт себя как подросток. Сначала было просто смешно. Мы подтрунивали над ним, над его выцветшей джинсовой курткой и старательными попытками быть своим. Но потом
После внезапной гибели могущественного отца семья Сатьямурти оказывается на улице. Богатство, статус, крыша над головой — всё исчезает в одночасье. И тогда тихий, неприметный Ананд, младший сын, решает спасти своих. Он обращается к сильным мира сего с отчаянной идеей — организовать для них грандиозную свадьбу. Ирония судьбы оказывается безжалостной: невестой в этом браке становится его бывшая возлюбленная, та самая, с которой когда-то разлучила жизнь. Казалось бы, сердце разбито окончательно, а
История разворачивается в душном хаосе войны, где нет правых и виноватых, есть только выжившие. Мы следим за группой солдат, застрявших в чужом городе, который стал ловушкой. Они измотаны, грязь въелась под кожу, а страх — в кости. Камера неотрывно смотрит им в глаза, и ты видишь, как трещит по швам человеческая психика. Среди них есть Адитья, молодой парень, который всё ещё верит в услышанные где-то патриотичные речи. Его старший товарищ, Викрам, давно потерял эту веру и держится лишь на
В роскошном поместье в горах Карнатаки олигарх Нагабхушаман празднует помолвку старшей дочери. Идиллию нарушает внезапное нападение — на него покушаются двое вооружённых людей. Их мотивы пока скрыты. Тем временем в Хайдарабаде молодой пройдоха Нанду втерся в доверие к младшей дочери Нагабхушана, Аканше. Девушка избалована и высокомерна, но его настойчивая и дерзкая уловка сработала. Поддавшись странному влечению, она решает взять его с собой на свадьбу сестры, прямо в эпицентр семейной драмы.
Жил в деревне уважаемый человек, добрый и спокойный. А у него два сына — Педду и Чинну. Два разных характера, два взгляда на жизнь. Старший, Педду, — упрямый и прямой. Он верит, что пробить стену можно только лбом, что честный труд и упорство — единственный путь. Говорит резко, без обиняков, и эта прямота часто ранит. Младший, Чинну, — полная его противоположность. Хитрец и мечтатель, он уверен, что удача сама найдёт того, кто умеет улыбаться. Он избегает тяжёлой работы, надеется на случай, на
Он всегда хотел большую семью, ту самую, с шумом и пирогами по воскресеньям. Выросший в одиночестве, он решил: женюсь на девушке из огромного рода. И вот она появилась — Сандхья. Неожиданно, в уличной потасовке, которую она так легко уладила. Он влюбился сразу, без оглядки. Но её мир оказался крепостью. Отец — суровый, непреклонный, смотрел на него как на недостойного. А рядом — «правильный» жених, удобный и предсказуемый. Казалось бы, всё против него. Стоило отступить. Но он не смог. Он терпел
Знаешь, это история о том, как деревянный мальчик, Буратино, оказывается не в бедной каморке, а в мире роскоши. Он не ищет богатство — оно у него уже есть, с самого начала. Но именно это и становится его ловушкой. Вокруг него вертятся новые Мальвина, лиса Алиса и кот Базилио — уже не уличные жулики, а гламурные аферисты с дорогими гаджетами. Даже папа Карло здесь другой — скорее эксцентричный мастер, живущий в лофте. Сюжет закручен не вокруг золотого ключика, а вокруг сейфа, за которым охотятся