Индиец Махеш приезжает в США, чтобы начать всё с чистого листа. Он открывает кредитную компанию, и дело быстро идёт в гору. Деньги текут рекой, но его успех построен на мошенничестве. Однажды к нему за помощью приходит Калавати — красивая, умоляет дать денег на учёбу. Махеш, очарованный, без раздумий даёт ей крупную сумму. Он верит ей, но Калавати его обманывает. Все деньги она проигрывает в казино. Для Махеша это не просто потеря — это удар в самое сердце. Он чувствует себя использованным и
Это история о человеке без имени, который давно стер границу между собой и своей легендой. Его жизнь — это цепь чужих лиц и подпольных встреч. Задача — проникнуть в ядро могущественного синдиката, чья сеть опутала весь мир. Эти люди не просто преступники; они архитекторы хаоса, играющие судьбами миллионов. Он погружается в пучину, где каждый шаг может стать последним. Где доверие — слабость, а малейшая ошибка смертельна. Он встречает Джахан, женщину, чья судьба странным образом переплетается с
В тихой деревне Анджанапура жил Хануманту, ничем не отличавшийся от других. Пока однажды всё не изменилось. В нём проснулась сила, дар бога Ханумана. Он мог поднимать невероятные тяжести, мчаться быстрее ветра и взмывать к горным вершинам, словно птица. Из простого парня он превратился в защитника, в надежду для своих односельчан. Но за светом всегда приходит тень. Появился враг, жаждущий отнять эту силу, чтобы подчинить себе всё. Он сеял страх и угрожал самому существованию деревни. Теперь
Этот случай стал для полиции настоящим кошмаром. Убийство, и всего одна улика. Но какая — двое подозреваемых, невероятно похожих друг на друга, как близнецы. Сорок восемь часов. Именно столько времени дано следователям, чтобы докопаться до истины. Часы тикают неумолимо. Каждая минута на счету. Команда во главе с Аджайем работает на износ, пытаясь разорвать этот узел. Два лица, одна тайна. Кто из них лжёт? Кто настоящий преступник? Они проводят допросы, проверяют алиби, сталкивают подозреваемых
В Дхармастхали, этом священном месте, слишком долго царила тирания. Басава, выросший здесь, опутал город паутиной коррупции, присваивая пожертвования, предназначенные для блага людей. Воздух был густ от безнадёжности. Но в город пришёл он — Ачарья. Мужчина с тихим взглядом и несгибаемой волей. Он видел лишь одну цель: разоблачить Басаву, вернуть украденное и восстановить справедливость. Его оружием были не кулаки, а правда. Путь был тернист. Система Басавы сопротивлялась яростно — угрозами,
Радхика сидит на кухне в своём выцветшем синем сари. Мать Шобха суетится вокруг, поправляя ей косу, её шёпот смешивается с грохотом авторикши за окном. В дом входит Арджун — очередной жених, неуклюжий, в испачканных навозом ботинках. Вместо сладкого чая он протягивает ей баночку «Пепси», и Радхика не может сдержать улыбку. На третий день смотрин он тайком вручает ей потрёпанную визитку фотостудии из Мумбаи. «Звони, если сбежишь». Она прячет её под матрас, туда, где лежат письма от
Семья Шарма едва сводит концы с концами. Отец Санджай в долгах, мать Малика торгует на рынке, а их дети, Рави и Прия, мечтают о другом. Однажды Рави находит ключи от старого бунгало и загадочную записку от покойного деда: «…раньше них». В пыльном доме они находят пачку писем. В них — тёмная история нефтяной компании «Ганга Трейд» и земельного спора. Соседка, вдова Дешмукх, осторожно намекает, что дед платил бандитам за защиту колодца, но однажды перестал. Тайна оживает, врываясь в их настоящее.
Двенадцатилетний Рудра живет в затерянной деревне, где старый колодец за хижиной его бабушки Лалиты нашептывает что-то по ночам. Она предупреждает его, но любопытство сильнее страха. Вместе с друзьями, заикающимся Бхимом и отчаянной Пуджей, он крадет манго и не ищет приключений. Но они находят их сами, когда из храма Шивы исчезают древние колокольцы, а на стенах проступают синие знаки. Старый рыбак Гопал находит в реке глиняную табличку с изображением демона Бхайравы. Рудра тайком зарисовывает
За день до свадьбы в доме Арджуна царит хаос. Мать кричит о закончившемся сахаре, дядя спорит с поваром, рабочие чинят насос. Среди этой суеты Арджун поправляет гирлянды, а в кармане звонит телефон. Это Лила. На рассвете они встречаются в старом саду, у дерева ашока, где когда-то вырезали свои имена. Лила напоминает ему о детском обещании жениться только здесь. В руках она держит медный колокольчик — свидетель их прошлого. Арджун молчит, не в силах найти слова. Она протягивает ему старую
Ануджа работала в салоне красоты, жила с матерью в хрущевке и учила английский по потрепанному учебнику. Вирен в помятом пиджаке от Armani привел в салон сестру и опоздал. Их столкновение из-за последней пачки риса в супермаркете закончилось тем, что он принес ей эту пачку, увидев, как она кормит бездомного пса. Начались тайные встречи у чайного киоска, где он прятал Rolex, а она делала вид, что не замечает его водителя. Он дарил ей книги, они целовались под дождем, пока звонки из его мира не
Лейла торгует специями в пыльной лавке отца. Её мир — это запахи кардамона и куркумы. В один день туда заходит Ранвир, сын владельца фабрики, за смесью для чая. С этого начинается их тихая история. Он возвращается снова и снова, под разными предлогами, просто чтобы увидеть её. Но их миры разделены пропастью. Мать Ранвира, Шама, находит Лейлу. Она говорит ей, что та пахнет луком и нищетой, и приказывает уехать, угрожая отобрать лавку. Лейла молча принимает удар, но отказывается сдаваться. Когда
Раджеш жил в душной однушке на окраине Мумбаи, где обои отслаивались, а из крана текла ржавая вода. Он прятался от мира за книгой, когда соседка Прия стучала в дверь с тарелкой горячей еды. «Хотя бы сегодня поешь как человек», — говорила она, а он бормотал отказ. Его дни были похожи один на другой: монотонная работа за ноутбуком, скрип мыши, звонки старого друга Викаса, который умолял его выйти. Раджеш отмалчивался. Он считал трещины на стене — их было сорок три. Однажды сломался вентилятор.
Рахул живёт в трущобах, ворует на рынке лепёшки, пока его мать Сумитра с утра до ночи работает на фабрике. Она смотрит на него с усталой злобой: «Опять рваная рубашка? Вчера полиция звонила. Хочешь, как твой батя, под грузовиком сдохнешь?» Отца не стало три года назад — то ли в пьяной драке, то ли из-за долгов. Долги остались. Местный барон Викас, давя его у ларька в зелёном джипе, требует эти пятьдесят тысяч. «Где деньги, щенок?» Рахул швыряет в него манго и пулей летит в вонючий переулок за
Сенну, парень из трущоб, женится на Шивани, дочери фабриканта Пракаша Ратхода. На свадьбе отец в гневе разбивает ритуальный сосуд и швыряет монеты под ноги зятю. «Твои лохмотья скроют вонь нищеты?» — шипит он. Сенну молча подбирает деньги, сжимая в кулаке обрывки её свадебного шарфа. Жизнь в особняке с фонтанами становится испытанием. За завтраком он путает столовые приборы, а горничная Радха прячет усмешку. Шивани пытается помочь, тайком обучая его читать контракты в библиотеке. Она показывает
Рамакришна живёт в пыльной общаге Хайдарабада, таская за собой папку с делами. Он студент-юрист, вечно спорящий с профессорами, и помощник старьёвщика Мурали по вечерам. Его мир — это чай по утрам под крики соседа-рикши и смс от сестры: «Мама опять плачет». Всё меняется, когда он натыкается на дело фермера Сиддху. Землю у того отобрала могущественная компания. Рама чувствует несправедливость и начинает копаться в архивах. Находит поддельные подписи, а потом, вместе с дочерью Сиддху Мирой,
Всё началось с высохших колодцев. Раджеш, с блокнотом и списком имён, в одиночку пытался достучаться до жителей своего городка. Рядом с ним — только Амита с её диктофоном и упрямой верой в доказательства. Их общий враг, политик Сингх, действовал тоньше и грубее: обещал несуществующие школы, запугивал стариков, отбирал скот. Они собирали улики по крупицам: тайные записи, спрятанная плёнка, ночные замеры воды. Но за каждым их шагом следили. Амиту останавливали угрозами, а Раджеш помнил шрам от
Рави Шетти — простой рабочий с фабрики специй. Однажды ночью его задерживают — в кармане находят наркотики. Инспектор Шарма не верит в его невиновность и требует огромный залог. Всё против него: нищета, положение, система. Его сестра Мира отчаянно пытается его спасти. Она знает — брат не виновен. Вместе с другом-хакером Каран они начинают собственное расследование. Они проникают на фабрику и находят следы: финансовые махинации, подставные фирмы, таинственные грузовики без опознавательных
Арджун, механик с Чандни-Чоук, дни напролет проводил в гараже, пахнущем машинным маслом и старым металлом. Его мир — это ржавые шестеренки и самодельный дрон, собранный из хлама. Мира, студентка из Нойды, жила в другом ритме — среди фантиков от самос и гула ноутбука, взламывая серверы. Их свела загадка странных сбоев в энергосети. Вместе они нашли на заброшенном заводе робота с треснувшим экраном. Когда Мира подключила питание, машина произнесла имя: «Раджеш Варма». Для Арджуна это имя было
Всё началось с обычной жизни в Мумбаи, где Рави чинил мопед, а его сестра Амиша передавала тревожные вести с крыши. Дал киснул на плите, зарплату задерживали. В этой рутине странный старик в автобусе, бормочущий про «красный дым у храма Кали», показался лишь помехой. Но потом Амиша нашла в старых письмах карту с меткой у заброшенной фабрики. Рави, несмотря на её упрёки, пошёл ночью на разведку. В подземном тоннеле, среди ржавого железа, они нашли Викрама. Инженер-невропатолог, он собирал
В деревне Нарапур старик Викрам чинит велосипеды под баньяном. Его внучка Прия, в потёртом платье, тайком разбрасывает на дороге гвозди — чтобы у деда была работа. Однажды её ловит Сурендра, сын торговца. Он смеётся над ней, вытряхивая из её карманов ржавые болты. В ответ Прия молча рисует на земле велосипед с крыльями. В городке аптекарь Раджив собирает подписи против завода. Его жена Лалита находит у него спрятанную бутылку. Он не даёт ей говорить, показывая на фото их умершего сына. А
Арун застрял в офисе до десяти, а Мира дома пересчитывала на кухне деньги — снова не хватало на аренду. Сквозь треск кондиционера и гул рикш доносился его усталый голос из трубки: повышение опять отложили. Утром соседка Прия принесла пачку газет — «отдай хозяину, пусть подождет». А потом звонок из школы: сын снова подрался. На рынке Мира торговалась за подержанный ноутбук, пока её брат Раджеш ронял лоток с браслетами. Продавщица хватала его за рукав, крича о ценах на серебро. Дома
Ражд каждое утро разгружает мешки с куркумой в лавке отца. По вечерам он пробирается в полуразрушенный зал за вокзалом, где старый тренер учит его бить предплечьем, чтобы не треснули кости. Деньги за тренировки он прячет от матери. После драки с сыном политика его из участка забирает Аша — девушка на мотоцикле. Она приводит его в подпольный клуб, где платят за кровь на полу. Теперь его тренировки начинаются на рассвете. Он бежит по мокрой от рыбьей чешуи набережности, руки его в бинтах,
Адитья из Дхарави должен Салиму восемь лакхов. На расплату — три дня, иначе барыга дойдет до его матери. Отчаявшись, Адитья стаскивает золотые серьги сестры Прии. Она в ярости: их отец с инфарктом, каждая рупия на счету. Чтобы найти деньги, Адитья втягивает в авантюру друга Раджа. Они начинают угонять машины туристов. Но на третьей краже все рушится. Радж попадает в перестрелку с полицией, крича Адитье, чтобы тот бежал. Прия, пытаясь вытащить брата, рискует всем — подделывает операцию в банке.
Семнадцатилетняя Авика живет в тесной хрущевке на окраине Мумбаи. Ее мир — это школа, подработка разносчиком еды на вечно глохнущем мопеде, мать-швея и младший брат, склеивающий свои модели самолетов. Она молча вытирает пролитый на кухне кафе рис, а в кармане сжимает вырванный из газеты листок с объявлением о курсах дизайна. Ее друг Кабир уговаривает сбежать в Дели, верит в ее эскизы, которые она прячет под матрас. Но вечером, при свете лампы с треснувшим абажуром, Авика слушает, как мать
Шестнадцатилетний Венкат живёт в деревне, где вода на вес золота. Он таскает её из колодца в тяжёлых бидонах, пока его сестра Лалита теряет сандалии по дороге в школу. Отец, Рамеш, чинит трактор и с тревогой смотрит на высохшую землю. Урожай вот-вот погибнет. По вечерам Венкат пробирается в заброшенный кинотеатр. Старик Суреш даёт ему потрёпанные учебники по инженерии — единственная отдушина. На рынке в городке он разгружает мешки с перцем, копит на курсы. Там он знакомится с Анитой, которая
Радж, механик из Дхарави, жил в мире, где руки пахнут машинным маслом, а завтрак стоит тридцать рупий. Анита, дочь отельного магната, появилась в его мастерской как вспышка розового шелка. Она принесла приглашение на свадьбу — вызов, замаскированный под вежливость. Особняк на Пали Хиллз встретил его ледяным блеском. Здесь вилки падали на персидские ковры, а слова Раджа тонули в снисходительной тишине. Он чувствовал себя чужим, экспонатом. Ночью на кухне, делясь сигаретой с охранником, он
Адитья, наследник текстильной империи, впервые заходит в скромное кафе у рынка. Здесь он встречает Анаю — гордую официантку, которая бросает ему сдачу так, будто каждую монету отлила из собственного достоинства. Она борется за каждый рупий, шьёт ночами на спасённых обрезках шёлка, а её мир — это гуделкая машинка да вечные споры с поставщиками. Его же мир — это хрустальные люстры отцовского особняка и ультиматум: жениться на Прие, дочери партнёров. Но Адитья уже не может дышать этим воздухом. Он
Джану, худенькая девчонка с запыленными сандалиями, продает лепешки на базаре в Джайпуре. Ее отец, Раджеш, чинит велосипеды и ворчит: «Книги вместо замужества? Кто нас кормить будет?» По вечерам она тайком читает потрепанный учебник по биологии, спрятанный под матрасом. Там же — засушенный цветок франжипани, подарок младшего брата Арджуна. «Смотри, не проговорись папе про колледж», — шепчет она ему. Через месяц она уже трясется в переполненном автобусе, прижимая к груди синий чемодан. В
Динеш живёт в Кочи, где его дни проходят на фабрике отца, Гопи, среди мешков и упрёков. Завтрак — холодные идли, вечное ворчание: «Твоя сцена — конвейер». Но по ночам он пробирается в подвал клуба, где под треск лампочек танцует в одиночестве, скрывая лицо под маской. Соседка Малика замечает всё, даже падающий кардамон от криков за стеной. Потом он в Мумбаи, моет полы в банкетных залах. Миссис Капур тычет в него пальцем, велит не пялиться на гостей. На крыше, в перерывах, Рита, хореограф с
Детектив Раджеш Шарма расследует серию убийств женщин с одной ткацкой фабрики в Дахаре. Его тихую одержимость картой с красными крестиками нарушает Аарти Малхотра — журналистка, которая копает глубже, рискуя собой. Она приносит ему папку с поддельными накладными, намекая, что тень преступления касается и его собственного дома. Их совместный поиск приводит на заброшенный склад у порта. В ящиках, промаркированных «хлопок», они находят не ткань, а мешки с белым порошком. Погоня заканчивается
Всё началось с глупой ночной вылазки в заброшенный храм. Читра, мечтательница, ведомая голосами из прошлого, и Лахари, бунтарка, готовая на любую драку, — они как огонь и вода. Там они нашли старую светящуюся статуэтку. И всё завертелось. С этого момента их стали преследовать странные тени, а по ночам приходили кошмары, где земля уходила из-под ног, а чей-то голос звал их по именам. Это были не глюки. Постепенно они узнали, что их судьбы вплетены в древнюю историю с богами и проклятиями. И они
В маленьком городке, где каждый шаг на виду, их свели вместе по воле старших. Он — мечтатель с фотоаппаратом, ловящий рваные края жизни. Она — карьеристка в строгом костюме, живущая по расписанию. Их брак стал испытанием: даже чай заварить не могли без спора. Они царапали друг друга ежедневно. Он — своей беспечностью, разбросанными носками. Она — холодным контролем, упрёками за опоздания. Родственники с советами, вечное «когда дети?» — всё это давило. Но потом что-то сломалось. Может, в тот
Это история парня из самых городских низов, который смотрит на мир голодными и дерзкими глазами. Он не хочет быть пешкой, вечным исполнителем. Он втирается в доверие к местным авторитетам, но быстро понимает: чтобы выжить, надо не служить, а править. Его взлёт — это коктейль из ума, безрассудства и удачи. Ты чувствуешь, как меняется его кровь, когда он впервые отдаёт приказ, а не выполняет его. Но власть — опасный наркотик. Старые друзья начинают коситься с недоверием, а новые союзники только и
Прагати, наша современница, неожиданно проваливается в 1918 год. Её жизнь переворачивается, когда она узнаёт, что является реинкарнацией невесты принца Викрама — и их брак должен предотвратить гибель королевства. Викрам холоден и неприступен. Он видит в ней лишь тень прошлого. Прагати же отчаянно цепляется за свою личность в этом чуждом мире, полном придворных интриг и древних проклятий. Но постепенно границы начинают стираться. В её памяти всплывают обрывки чужих воспоминаний, а её собственное
После аварии Анжали, скромная учительница, приходит в себя в теле Риты — женщины из чуждого ей мира роскоши и притворства. Её окружают чужой муж, властная свекровь, но все воспоминания стёрты. Она пытается приспособиться, но чувствует лишь холод и враждебность. А настоящая Рита жива. Она не возвращается домой, а начинает вести свою таинственную игру. Вскоре находят мёртвым её мужа. Полиция, во главе с инспектором Акашем, начинает расследование, в котором каждый — подозреваемый. Обнаруживается