В 1940 году трансатлантический лайнер увозит в Южную Америку тех, кто бежит от ужасов войны. На борту — сёстры Каролина и Ева, надеющиеся на новое начало. Их спокойное плавание нарушено зловещим событием: на палубе находят тело пассажира, которого нет в списках и которого никто не помнит. Вместе с загадочным офицером Николасом Сала сёстры берутся за расследование. Они быстро понимают, что почти каждый на корабле что-то скрывает. За фасадом изящных манер и светских бесед кроются личные драмы,
В Барселоне Марта находит в старой шкатулке письма сороковых годов. Они написаны на каталонском, адресованы на улицу Сан-Тельмо в Буэнос-Айресе. В них эмигрант Хавьер пишет о голоде, о паэлье без риса. Она звонит подруге Карле, и это чувство — будто тронула чью-то боль, оставшуюся в бумаге. Тем временем в Ла-Боке Лукас получает из Испании коробку со старыми фотографиями. На одной его покойный дед стоит с мужчиной, удивительно похожим на ту самую Марту. Он замечает это сходство, и что-то
Он был барменом в Мадриде, она — няней из Аргентины. Они встретились в дождливый четверг в кафе «Лунар». Лусиана спросила его о танце чамаме под дождём, оставив номер на мятой салфетке. Карлос позвонил через три дня. Потом она уехала в Буэнос-Айрес — мать заболела. Он прилетел зимой и оказался на её кухне, в другом мире, пахнущем мате и тушёной говядиной. Он неумело сворачивал эмпанады, а она смеялась. Её брат включал старые записи. Это было простое, настоящее счастье. А потом в аэропорту, при
Лукас и его сестра Мариана живут на самом дне Монтевидео, среди тухлой рыбы и отчаяния. Их жизнь — это грязный порт, дешевые сигареты и постоянная борьба за выживание. Все начинается с шепота пьяного матроса в баре «Эль-Кучильеро»: он говорит про исчезновения в трущобах и советует искать лодки с красными флагами. Вскоре тайна становится личной. Мариана находит под кроватью окровавленный брелок их пропавшего соседа. Лукас, ведомый инстинктом, врывается на заброшенный склад и находит там груду
Всё начинается с тишины после бури. В маленьком городке, затерянном среди холмов, люди пытаются собрать осколки своих жизней. Матео, пожилой учитель, пишет письма умершей жене. Клаудия, молодая мать, борется с тихим отчаянием, глядя на спящего сына. Их пути не пересекаются, но их одиночество звенит в одном такте. Каждый день приносит новые встречи. Мимоходом брошенное слово, случайный жест — и в этой паутине мимолётных связей проступает что-то важное. Не громкие страсти, а тихие, почти