Читти Бабу — парень из южной провинции, который живет ритмом музыки и жаждой справедливости. Он без памяти влюблен в местную красавицу, но та видит в нем лишь вспыльчивого забияку, а не достойного жениха. Пока она отворачивается, Читти находит выход своей энергии в стычках с мелкими бандитами, терроризирующими деревню. Его жизнь — это постоянное движение, попытка доказать и себе, и ей, что он чего-то стоит. Что за его простоватой улыбкой скрывается смелое сердце, способное на большую любовь и
Это история о парне, который сбежал от своей судьбы. Он смотрел на односельчан, застрявших в долге перед предками, и видел лишь поражение. Он хотел большего. Ради мечты об Америке он отринул всё: дом, традиции, корни. Там, в чужом холодном мире, ему пришлось бороться за каждый шаг. Он научился выживать. А потом — преуспевать. Для этого он продал себя. И вместе с собой — тех немногих, кто протянул ему руку в самое трудное время. Он предал дружбу, растоптал доверие, забыл о семье. Успех пришёл,
Гарв не похож на тех, кто его окружает. Он из богатой семьи, но его не устраивает праздная жизнь. Случай заносит его в маленькую деревню, которую хотят уничтожить чиновники и застройщики. Он видит несправедливость и не может от этого отвернуться. Здесь он встречает её — сильную девушку, которая становится его союзницей. Вместе они вступают в борьбу. Это не его война, но он делает её своей. Приходится драться, и эти схватки — не ради красоты, а отчаяния и ярости. Каждый удар — за тех, у кого нет
В семидесятые, где-то в Европе, жил хиромант Викрам Адитья. Он читал судьбы по линиям на руках, видел будущее других, но свою собственную жизнь понимал плохо. Всё изменилось, когда он встретил Прерану. Она была другой — свободной, живущей не по предсказаниям, а по зову сердца. Её появление перевернуло его мир. Викрам, всегда веривший в неотвратимость судьбы, вдруг ощутил сомнение. Он понял, что самые важные вещи — любовь, выбор, желание бороться — не разглядеть на ладони. Прерана стала для него
Он всегда был их опорой, старшим братом, твёрдо стоявшим на своём: брак — не для него. Его мир был выстроен на простых и ясных принципах, которые не оставляли места сомнениям. Но братья, уже нашедшие свои семьи, не могли с этим смириться. Они видели, как он закрыт от чего-то важного. Тихо, без лишнего шума, они свели его с ней. И случилось то, чего он так опасался и в чём так отчаянно нуждался — первая любовь. Она пришла не громко, а тихой поступью, застав его врасплох. Вдруг оказалось, что
Тысячи лет назад воин по имени Кангува отчаянно сражался, чтобы защитить своё племя. Его путь был полон магии и смертельных испытаний, а миссия породила легенду, которую почти стёрло время. В наши дни детектив Арул, человек с острым чутьём и тяжёлым прошлым, расследует странные, необъяснимые преступления. Случайная находка — древний артефакт, а затем и рукописи — выводит его на след. Он начинает понимать, что за чередой событий стоит нечто большее, чем просто чья-то злая воля. Постепенно перед
С детства Венкат Рамана знал лишь борьбу. Его бросила мать, отец оказался в тюрьме, а несчастный случай на фабрике лишил его правого глаза. Он выживал в одиночку, закаляясь в огне несправедливости. Спустя двадцать пять лет на его пути встаёт Венката Свами — влиятельный и коварный интриган. Он требует, чтобы Рамана отрёкся от своей связи с семьёй политика Виры Венката Свами, подписав бумагу. Но Рамана, всю жизнь искавший своё место, твёрдо знает правду и отказывается. Этот отказ — вызов, который
Семья Шарма едва сводит концы с концами. Отец Санджай в долгах, мать Малика торгует на рынке, а их дети, Рави и Прия, мечтают о другом. Однажды Рави находит ключи от старого бунгало и загадочную записку от покойного деда: «…раньше них». В пыльном доме они находят пачку писем. В них — тёмная история нефтяной компании «Ганга Трейд» и земельного спора. Соседка, вдова Дешмукх, осторожно намекает, что дед платил бандитам за защиту колодца, но однажды перестал. Тайна оживает, врываясь в их настоящее.
Пушпа снова в деле. Контрабанда сандала, порт Мумбаи, вечный запах рыбы и мазута. Он прячет оружие, а его брат Арджун спорит с жадными таможенниками. Все как всегда, только ставки выше. В кафе через дорогу Малика, в синей парандже, шепчет посыльному о новом аукене в Калькутте. Ее каблук отбивает четкий ритм на липком от чая полу. А Пушпа тем временем пробирается сквозь трущобы Нави-Мумбаи, к матери Арджуна. Она жарит пакора, не глядя на него, и бросает горькие слова о долге. Это возвращает его
В старом Мумбаи, среди коробок от бетеля, девятнадцатилетний Рави таскает мешки с мукой. По вечерам он крадёт Wi-Fi, чтобы учиться программированию, пока сестра Мира не ругается из-за разряженного телефона. Его жизнь делает резкий поворот, когда Адитья, дочь владельца строительной фирмы, заказывает ему приложение. Она суёт ему в руку смятые деньги, полушутя-полугрозя рассказать дяде о его прогулах. Рави делает работу, но, пряча ноутбук под прилавком, натыкается на чужую тайну — в базе данных
В маленькой лавке специй в Вадодаре пахнет куркумой и старыми обидами. Рамеш, старший сын, с утра раскладывает пакетики, ворча на младшего брата. Джая вечно задерживается у кинотеатра, где работает Сумитра. Она — в джинсах и с синими прядями, дышит другим воздухом, смеется над их древним кассовым аппаратом. А Рамеш только о долгах думает, о счетах с красными печатями. Он крадет из материнской копилки, тихо, чтобы никто не видел. Но Лалита замечает пропажу сразу. Ей нужны были цветы для алтаря.
В старом портовом городе, где воздух густой от запаха гниющих водорослей, бывший наемник Салар прячется в полуразрушенной чайной. Ему передают записку: его ищет Раджа Манара. Салар спокоен. После заката, говорит он, тех, кто придет, уже не будет в живых. На заброшенных доках он находит своего сообщника, Вардху, истекающего кровью. Это ловушка. Из темноты появляется Раджа. Начинается перестрелка, свист пуль рвет тишину ночи. Салар, уворачиваясь от выстрелов, сражается с яростью человека,
В Мумбаи, на шумном рынке Кроуфорд, Амита находит треснувший телефон, точь-в-точь как у ее пропавшего брата Динеша. Денег у нее мало, а надежды — и того меньше. Случайно она сталкивается с Рави, воришкой, который замечает на ее руке шрам — такой же был у его сестры, погибшей в давке. Эта случайная деталь рождает между ними хрупкое доверие. Рави показывает ей смятую карту с отметками красным маркером — доки, склады, подпольные клиники. Места, где теряются такие, как Динеш. Амита молчит, достает
Арджун, механик с Чандни-Чоук, каждый день стирал с формы пятна машинного масла. Его мир был прост: работа, сестра Прия и её будущее. Он видел, как она прячет учебники, как перелезает через забор, чтобы добраться до библиотеки. «Если поймают, мне голову оторвут», — шипел он, но в глубине души гордился её упрямством. По вечерам он таскал коробки с манго, а заработанные рупии заворачивал в газету с фотографией колледжа. Однажды всё рухнуло. Прия не вернулась вовремя, и их мать, Радхика, в ярости
Аарти нашла в кармане окровавленной рубашки мужа обрывок квитанции. Логотип «Золотого лотоса». Соседка шепнула на похоронах про грузовики с синими номерами. Это был первый шаг. Ночью на портовом складе она увидела разбитые фары с краской их такси. В старом ноутбуке Пракаша — папка «КС-2019». Фотография стройплощадки, из бетона торчал клочок красного сари. Потом был ключ от камеры хранения, который она выхватила из чемодана, пока свекровь его не выбросила. Она стала репетитором в семье Раджана
Его жизнь — это тесная квартира с видом на гаражи, вечные упрёки начальника Ганеша и горькое эхо от детских драк его дочери Прии. Каждый день похож на предыдущий, пока он не находит в мусоре смятый блокнот. Чертежи его покойного отца. Расчёты уникального двигателя. Вместе с экологом Малини он пытается оживить мечту отца, работая тайком в заброшенном храме. Но за ними уже следят. Ночью в его дом врываются незнакомцы, переворачивают всё вверх дном. Оставляют угрозу: «Не лезь не в своё дело. Или
Амита, обычный клерк из муниципалитета, случайно находит папку «Проект Сарасвати». Внутри — чудовищные схемы: воду отводят из деревенских колодцев, подделывая подписи старейшин. Она звонит брату Радживу, журналисту-исследователю. Тот приезжает, и всё начинает раскручиваться с нечеловеческой скоростью. Анонимные угрозы по телефону. Встреча с инженером Мирой, которая показывает им настоящую цену — осушенные деревни ради гольф-клуба влиятельного политика. И вот уже стрельба на рынке, осколки
Радж каждое утро покупает самсу у станции Чарни-Роуд, а потом возвращается в комнату с облупившейся краской, где его сестра Амита кашляет кровью. Лекарства кончились. Отчаяние становится единственным его капиталом. Он шепчет соседу Викраму, грузчику со шрамом, о двух выходах: долговая яма или ограбление. Они выбирают второе. Ключи из банка похищены, спрятаны в коробке от «Барфи», пока охранник спит, укрывшись газетой. Три дня они дышат воздухом свободы, но он быстро выдыхается. Инспектор Малих,
Жизнь Джагадиша была размеренной и предсказуемой. Каждый день — дорога в колледж через шумный рынок, крики торговцев, а дома — бабушка Савитри с чашкой чая и неизменными упрёками о соседке Сумьяре. Его настоящий мир был не здесь, а в сарае за домом, где пахло паяльной смолой и лежали разобранные дроны. Вместо свиданий — чертежи и списанные моторчики, которые таскал его друг Раджеш. Всё изменилось на конкурсе изобретателей. Там он встретил Аньюшку — девушку в жёлтом сари, которая чинила проектор
Акира, японский фотограф, застрял в Дели. В пыльном хостеле он нашёл потёртый блокнот с координатами храма в Раджастане и загадочной пометкой: «Там, где камни поют». Местный рикша Раджив согласился отвезти его за безумные деньги. По пути они подобрали молчаливую Шанти с её коробкой попугаев. Она лишь кивнула на вопрос о храме, а потом исчезла в Агре, оставив странное предупреждение. Возле деревни Акира нашёл в колодце статую богини. Слепой резчик намекнул, что его дед знал тайну этого места.
Он был простым парнем из глухой деревни. Нарасимха пахал землю, смеялся с друзьями, а его сердце принадлежало девушке с огненными глазами. Их жизнь текла медленно и тихо, как река в сезон засухи. Потом пришли они — люди с бумагами и ружьями, чтобы отобрать землю, которую его род защищал веками. И в нём что-то проснулось. Не просто гнев, а что-то древнее, дикое. Его кулаки обрели силу, способную крушить врагов, а глаза горели, как раскалённые угли. Но он не был небожителем. Он сомневался,
Её жизнь — это бег по кругу между работой и домом, в вечном гуле Мумбаи. Она считала рупии и мечтала о другом будущем. А потом всё перевернулось. Сначала нашлись старые письма, потом неожиданное наследство от незнакомой тётушки. И вот уже привычный хаос сменился водоворотом, где каждый шаг был непредсказуем. Но главный сюрприз ждал её на пороге — малыш с её собственными глазами и бумага, где её имя значилось опекуном. Мечты о красивой жизни пришлось отложить. Теперь её мир сузился до ночных
Всё начинается с пыльной индийской деревни, где Арджун, сын местного головы, больше занят мелкими шалостями, чем судьбой мира. Он — сорванец с добрым сердцем, который тайком помогает соседям, пока его отец слепо верит в установленный порядок. Их тихий мир рушится, когда приходит известие: через деревню хотят проложить трассу, снося на своём пути половину посёлка. И тогда в Арджуне просыпается бунтарь. Из того парня, что снимал кошек с деревьев, он превращается в лидера. Он собирает вокруг себя
Она месила тесто для самосы в закусочной матери, он таскал мешки с мукой. Их столкнула случайность — банка с куркумой и испорченная рубашка клиента. Рагхава заступился за неё, грубо, но по-свойски. Аравинда отблагодарила его сладостью, и между ними возникла тихая, неуловимая связь. Он привёл её на крышу, показывал на стройку метро. Мечты об инженерном колледже пришлось похоронить — нужны были деньги. Она видела в его глазах упрямство и горечь. На следующий день принесла ему обед, а в кармане —
Обычный парень, не герой. Жил себе, спотыкался о собственные ноги, носил джинсы с дыркой. И вдруг его жизнь резко меняется, когда он оказывается в ситуации, где нужно не просто выжить, а сделать невозможный выбор. Тот, от которого мурашки по коже и сжимается сердце. Были погони, взрывы, момент в гараже, где казалось, что экран вот-вот взорвётся от напряжения. Но после всей этой круговерти остаётся тишина. Он просто сидит на скамейке, смотрит на закат. А в глазах — целая вселенная пережитого. И
Молодой парень Гаган и девушка Свити полюбили друг друга с первого взгляда. Их чувства были сильными и настоящими, но мир оказался сложнее. Отец Свити был против — не тот статус, не те корни. Старая, как мир, история. Их насильно разлучили, оставив только боль и пустоту. Но однажды в дом Свити врываются бандиты. И первым, кто появляется на пороге, чтобы защитить её и её семью, оказывается Гаган. Он сражается как лев, отстаивая то, что ему дорого. Всё это происходит на глазах у отца. И вот, стоя
Это история о двух людях, которые случайно находят друг друга в городской суете. Он — художник, потерявший вдохновение. Она — музыкант, застрявшая в рутине. Их встреча кажется незначительной, но постепенно превращается во что-то большее. Они говорят часами. О пустяках и о главном. Эти разговоры похожи на тихую исповедь, где не нужно притворяться. Они гуляют по пустынным улицам, делятся воспоминаниями, и в этих простых моментах рождается необъяснимая близость. Однажды начинается дождь. Они стоят
Женщина приходит в себя в замкнутом пространстве. Темно. Давящая тишина, прерываемая лишь её собственным прерывистым дыханием. Она не помнит, кто она и как здесь оказалась. Её имя — Элизабет Хансен. Это узнаётся позже, обрывками. Воздух медленно, но неумолимо заканчивается. Паника — холодная и липкая — подступает к горлу. Каждый вдох становится драгоценным и одновременно приближает её к концу. Единственная связь с внешним миром — голос в коммуникаторе. Незнакомец на том конце провода пытается
Всё начинается с могущественного криминального авторитета, в руках у которого — полштата. Его новая афера — частный медицинский колледж, который существует лишь на бумаге. Ни оборудования, ни нормальных преподавателей. Только видимость, за которой скрывается жестокий обман. Со студентов вымогают огромные деньги, а государственные фонды безжалостно обчищают. Но хуже всего — студенток, включая наивную Шривидью, дочь местного полицейского, принуждают к проституции. Шривидья пытается
Знаешь, это история о том самом долгожданном вечере, который все ждали. О той самой вечеринке, что становится точкой отсчёта. Главный герой, Арджун, сначала воспринимает её просто как ещё одно событие в череде бесконечных встреч. Но всё меняется, когда он сталкивается с Варуном, своим старым другом, с которым их разделили годы и невысказанные обиды. Вечер обещал быть идеальным — музыка, огни, смех. Но под этой яркой оболочкой скрывалось нечто большее. Встреча с Варуном заставила Арджуна
Группа друзей оказывается в запертой квартире, став жертвами чудовищного эксперимента. Их запирает неизвестный, который наблюдает за ними, манипулируя их страхами и слабостями. Сначала они пытаются действовать разумно, ищут выход, но паника нарастает с каждой минутой. Темнота, духота и звуки чужого дыхания в телефонной трубке медленно сводят их с ума. Они начинают подозревать друг друга, старые обиды и тайны всплывают наружу. Один неверный шаг, и доверие рушится, обнажая животный ужас. Камера
Это история о Радже. Его отец, честный бизнесмен, погибает при странных обстоятельствах. Все списывают это на самоубийство, но Радж знает — его отец не мог так поступить. За этим стоит Деварадж, могущественный и беспринципный магнат. Радж не просто хочет отомстить. Он замышляет сломить Девараджа на его же поле — в бизнесе. Он вступает в игру, где его противник — не просто злодей, а гроссмейстер, предвидящий ходы на несколько шагов вперёд. Это поединок двух умов, двух железных воль. Каждая их
Это история о человеке, который живёт на грани. Он не ищет приключений, они в нём самом — в его молчаливой ярости и той тишине, что наступает после бури. Сначала кажется, что всё это просто хаос, цепь случайных столкновений. Но потом понимаешь: каждое его действие, каждый сломанный предмет — это звено в одной цепи. Он не герой в привычном смысле. Он скорее похож на стихию, которая не подчиняется, а просто существует. Когда он говорит, его слова обжигают своей простотой и правдой. В них нет
Это история о двух мужчинах, зашедших в тупик. Один из них, Викрам, с виду успешный и уверенный, но внутри разъедаемый старыми обидами. Другой, Сурья, проще, но одержим болезненным упрямством. Их конфликт назревал давно, как гроза перед ливнем. Всё начинается с мелочи, пустяковой стычки, но она становится спичкой, брошенной в бензин. Амбиции, гордость, комплекс неполноценности — всё это всплывает на поверхность. Их диалоги, особенно тот, что у старого гаража, — это не просто спор. Это дуэль,
В деревне Бера лесник Пратап жил скромно с женой Радхой и сыновьями. Его мир рухнул, когда людоед-тигр Т-24 убил его соседа, а потом и маленькую племянницу. Чиновники бездействовали, и Пратап, сжимая старую винтовку, сам пошел в джунгли. Он лишь ранил зверя, а за самоуправство его уволили. Семья погрузилась в нищету и отчаяние. Сын Багхейра кричал на отца: «Из-за тебя нас все ненавидят!» Пратап стал изгоем. Он тайно продолжал выслеживать тигра, но старая винтовка подводила снова. Чиновник
Он — Самир, хирург, человек с уставшим сердцем. Она — Нандита, его жена, живущая в тишине их большого дома. Их брак стал ритуалом, формой без содержания. Он погружён в работу, она — в свои мысли. Всё меняет случайная находка — её дневник. Страница за страницей Самир погружается в мир её чувств, в её одиночество, в её невысказанные упрёки и тихую боль. Он читает о себе со стороны, о человеке, которого не хотел узнавать. Это не просто текст, это крик души, который он никогда не слышал. Это
В Мумбаи живет слепая девочка Сандхья. Однажды вечером в их квартиру врываются. Она, забившись под кровать, слышит крики матери, шум борьбы, а потом — отчетливый звук металлического браслета на руке убийцы. Этот специфический звон, «чхинк-чхинк», навсегда врезается ей в память. Ее отец, инспектор Дхьянеш, находит жену мертвой. Сандхья, вся в слезах, хрипит ему про браслет. И он понимает — дочь единственная свидетельница. Он начинает расследование, таская Сандхью с собой по шумным рынкам и