Ранним утром мир изменился навсегда. Солнечный свет, несущий жизнь, стал смертельным оружием. Пассажиры и экипаж этого рейса из Брюсселя — случайные выжившие, успевшие подняться в воздух за минуты до катастрофы. Их самолёт превратился в хрупкий ковчег, летящий в кромешной тьме. Единственный шанс — постоянно уходить на запад, убегать от восхода. Командир экипажа понимает невозможность задачи: ограниченное топливо, паника, сломанные судьбы. Каждая вынужденная посадка для дозаправки — это
В Риме Ливия, тихая сотрудница библиотеки, находит среди макулатуры выцветшие письма своей прабабушки Клары. Они адресованы некоему Сальваторе в Чикаго. На обороте — детский рисунок красного велосипеда. Её брат Карло вспоминает старую семейную легенду о родственнике, сбежавшем с деньгами. Ливия летит в Чикаго к кузену Эмилио. Вместе они находят заброшенный магазин Клары. В пыльном подвале — коробка с аудиокассетами. Голос на сицилийском диалекте упоминает «груз из Палермо» и фамилию Ринальди.
Каждое утро в трамвае Люк протирает стекло, глядя на серый Брюссель за окном. Его подруга Амина первая замечает странные граффити — стрелки, как возле булочной. В школе пропадает проектор, и это уже не первая пропажа. Мир вокруг словно трескается. Вечером Амина находит в сети чью-то сторис — смутный силуэт с коробкой у склада за каналом. Они сидят в кафе, разговаривают о старых ключах, и всё кажется зыбким, ненадёжным. Даже отец Люка, потерявший работу, теперь молча копается в гараже, и от
Тело Эмили Вандермеер нашли в лесу, у полуразрушенной часовни. На стене — синяя краска с пеплом и странная надпись на старом фламандском. Люси, детектив из Брюсселя, чувствует, что это только начало. Ее напарник Томас находит следы на глине, обрывки дешевой ткани. Они ведут к местному учителю, Арно Декостеру, в чьей квартире пахнет лавандой и плесенью, а на полках лежат старые рукописи. Арно говорит не о себе, а о мэре и раскопках 40-х годов. Ночью в архиве Люси находит фотографию: группа