Молодая писательница Эмма наконец-то закончила свою знаменитую серию романов о ведьме Марианне. Эти книги стали для неё экзорцизмом — перенося детские кошмары на бумагу, она будто изгоняла их из себя. И почувствовала свободу. Но всё рухнуло в один миг. К ней приехала подруга детства Каролин, умоляя вернуться в родной город. Эмма отказалась, и тогда Каролин свела счёты с жизнью прямо у неё на глазах. Потрясённая Эмма возвращается. И там её ждёт мать Каролин, которая открывает страшную правду:
В парижском кафе «Лунатик» драматург Антуан по ночам пишет пьесу, выдавая её за работу режиссёра Пьера. Его пальцы вечно в чернилах, а жизнь — в тени. Он влюблён в актрису Мари, которая играет главную роль. Она догадывается об обмане, но молчит, видя в его текстах душу их будущего спектакля. Пьер, самовлюблённый и властный, постоянно давит на Антуана, угрожая раскрыть правду, если тот не будет переписывать сцены под его диктат. На репетициях в подвальном театре Мари борется за каждую интонацию,