Этот сериал — не про сюжеты фильмов. Это про то, что остаётся за кадром. Про ту магию, которая рождается в муках. Режиссёры здесь не боги, а люди, которые ночами не спят, придумывая, как снять невозможную сцену. Они говорят о ветре, который рушил все планы, о плёнке, которой не хватило, о спецэффекте, ставшем прорывом ценой безумного риска. Актёры вспоминают не славу, а боль. Как учились фехтовать до мозолей, или жили в шкуре персонажа, с которым было страшно встретиться взглядом в зеркале. Их
Это истории о тех самых игрушках, что жили в наших детских комнатах. Но за ними — люди. Обычные чудаки в гаражах, паявшие первую электронную зверюшку, чьи руки дрожали, когда они подписывали контракт с гигантом. Они верили, что кукла с тремя волосинами или робот-таракан могут изменить чьё-то детство. И ведь меняли. Ты видишь, как их идея взлетает на волне ажиотажа, ловит хайп. А потом всё рушится. Из-за ерунды. Из-за жадности инвесторов или перепроизводства уток-брызгалок. Слушаешь седого дядю,
Брат и сестра, Маркус и Мишель, встречаются спустя десять лет молчания. Повод — наследство родителей, тех самых вечных идеалистов, вечно пропадавших в гуманитарных миссиях. Они оставили не просто дом или сбережения, а лабиринт из загадок. Они сидят за столом, перебирая бумаги. Маркус нервно постукивает карандашом. Мишель листает документы, полные шифров и странных отсылок к неведомым фондам. Это не разбор вещей, а разгадывание ребуса, который им оставили вместо прощального письма. Они чувствуют