Этот сериал — не про сюжеты фильмов. Это про то, что остаётся за кадром. Про ту магию, которая рождается в муках. Режиссёры здесь не боги, а люди, которые ночами не спят, придумывая, как снять невозможную сцену. Они говорят о ветре, который рушил все планы, о плёнке, которой не хватило, о спецэффекте, ставшем прорывом ценой безумного риска. Актёры вспоминают не славу, а боль. Как учились фехтовать до мозолей, или жили в шкуре персонажа, с которым было страшно встретиться взглядом в зеркале. Их
Однажды вечером в их дом приходит незнакомец. Он садится за стол, и у него кожаное лицо. Он не говорит, кто он и чего хочет. Просто сидит. Атмосфера натягивается, как струна. Сначала они пытаются вести себя нормально — Энни, её муж и их гостья. Делают вид, что всё в порядке. Но тишина незнакомца становится невыносимой. Он не двигается, не ест. Он просто смотрит. Его присутствие начинает менять всё. Обычные жесты, слова — всё приобретает двойное дно, становится фальшивым. Маска вежливости