1945 год. Война кончилась, но мир ещё не наступил. Капитану Ивану Петрову и его отряду поручено немыслимое — доставить в Москву тело Гитлера. Секретная миссия, от которой зависит всё. Они начинают путь в руинах Берлина. Гроб с телом — их страшная ноша. Дорога домой — это минное поле из страха и недоверия. Они пробираются через выжженные земли, прячась от мародёров и остатков вермахта. Каждая тень кажется угрозой. Но скоро Петров понимает: за ними следят. Кто-то знает об их грузе. Внутри отряда
Март, тихий архивист, находит за отклеившимися обоями в хрущевке пачку писем 1968 года. Конверты пахнут сыростью и старым табаком. «Если ты это читаешь, я, наверное, уже в Швеции...» — это Юри писал Анне. Его соседка Лийз, студентка, находит в конверте фотографию. На ней — дед Марта у памятника Ленину, а на заднем плане — женщина с чемоданом на трапе Таллинн–Стокгольм. Вместе они начинают расследование. Письма рассказывают о стройке Мустамяэ, о драках в очередях за колгасой, о том, как Анну
Вика живёт на разрыве: между избой бабки Агафьи, где пахнет полынью и висят пучки белены, и работой в аптеке. Бабка учит её записывать сны, шепчет, что через них с тобой говорит земля. А подруга Лера смеётся над этим в заброшенном трактире, учит красить волосы хной. В кармане у Вики — чёрный камень с дыркой, который она трогает, когда на душе тяжко. Потом пропадает сын председателя. Бабка наказывает не лезть, но Вика ночью пробирается к колодцу, находит на дне детскую варежку с вышитым волком.