Эти старые любовные письма (1992)

Март, тихий архивист, находит за отклеившимися обоями в хрущевке пачку писем 1968 года. Конверты пахнут сыростью и старым табаком. «Если ты это читаешь, я, наверное, уже в Швеции...» — это Юри писал Анне. Его соседка Лийз, студентка, находит в конверте фотографию. На ней — дед Марта у памятника Ленину, а на заднем плане — женщина с чемоданом на трапе Таллинн–Стокгольм.

Вместе они начинают расследование. Письма рассказывают о стройке Мустамяэ, о драках в очередях за колгасой, о том, как Анну увезли в больницу. В библиотечном подвале они находят дневник Анны с засушенной веткой сирени. Там — упоминание о ребенке, отданном в приют в Пярну. Лийз вскрикивает, обнаружив, что Юри годами слал открытки на абонентский ящик, пытаясь найти следы того малыша.

Март молча разглядывает свою руку, а затем старую фотографию. У женщины в платке, той самой с чемоданом, на той же самой точке у запястья — такая же родинка. Тишина в комнате становится оглушительной. История, начавшаяся с шепота из-под обоев, оборачивается безмолвным вопросом, обращенным к нему самому.