Март, тихий архивист, находит за отклеившимися обоями в хрущевке пачку писем 1968 года. Конверты пахнут сыростью и старым табаком. «Если ты это читаешь, я, наверное, уже в Швеции...» — это Юри писал Анне. Его соседка Лийз, студентка, находит в конверте фотографию. На ней — дед Марта у памятника Ленину, а на заднем плане — женщина с чемоданом на трапе Таллинн–Стокгольм. Вместе они начинают расследование. Письма рассказывают о стройке Мустамяэ, о драках в очередях за колгасой, о том, как Анну
В порту Таллинна моряк Март получает от латвийской студентки Лиги флешку, спрятанную в ящике с селёдкой. «Доставь в Хельсинки до пятницы», — и она исчезает. В Афинах журналистка Анна находит в архиве старую фотографию своей матери с финским дипломатом и загадочную пометку «Проект „Снег“». А в Риге бывший учитель Юрис сверяет карту с координатами из рассекреченной телеграммы КГБ. Финский хакер Свен по наводке взламывает сервер мэрии, ища файлы под кодовым именем *kalastaja*. Всё это — части
В старом Таллинне нашли тело купца Ханса Фрея с синим лицом и странным знаком на груди. Аптекарь Мельхиор, человек скорее тихий и погруженный в свои книги, не искал приключений. Но в кармане мертвеца он нашел смятый листок с цифрами, а это уже пахло не крысами, а большой бедой. Старый монах Томас в церкви Олевисте прошипел, что такое уже было — давно, и тогда кричали о колдовстве. Мельхиор видел тот же знак на камне у алтаря. А потом в его окно влетел камень с запиской: «Ищи под третьей аркой».