Март, тихий архивист, находит за отклеившимися обоями в хрущевке пачку писем 1968 года. Конверты пахнут сыростью и старым табаком. «Если ты это читаешь, я, наверное, уже в Швеции...» — это Юри писал Анне. Его соседка Лийз, студентка, находит в конверте фотографию. На ней — дед Марта у памятника Ленину, а на заднем плане — женщина с чемоданом на трапе Таллинн–Стокгольм. Вместе они начинают расследование. Письма рассказывают о стройке Мустамяэ, о драках в очередях за колгасой, о том, как Анну
Девятнадцатилетний Юрка в рваной телогрейке разгружал ящики, его сестра Маре прятала в комсомольском билете записку от фарцовщика. Последние монеты ушли на хлеб и банку шпрот. Через три дня их нашли в лодке у берегов Хельсинки — валенки Юрки примерзли ко дну. Финская хозяйка Айно, бывшая учительница, отпаивала их малиновым сиропом и советовала, куда пойти на работу. В тот же вечер Маре стирала в раковине советский паспорт, а сосед кричал через стенку: «Опять латышей навезли!». Юрка в это время