Осень 1939 года, и у эстонского композитора Раймонда Валгре всё только начинается. Он ещё не написал своих главных песен, но уже чувствует, что музыка станет его судьбой. Вокруг него - люди, которые будут рядом долгие годы: те, кто вдохновляет, и те, кто становится опорой в трудные времена. Драма разворачивается медленно, как смена сезонов. Герой проходит через войну и послевоенные годы, через потери и редкие минуты счастья. Его главная движущая сила - желание сочинять, но на пути встают
Запах варёной колбасы и шипение «Радиоточки» - привычный фон жизни Йоханнеса. Мать уезжает на заработки в Финляндию, и мальчик остаётся с бабушкой и дедушкой. Снаружи - драки, первая влюблённость в одноклассницу и попытки быть обычным подростком. Внутри - тихий разлад, где привычный мир даёт трещину. С портретов исчезают Ленины, на их место приходят Барби и крокодилы Гены. «Москвичи» уступают дорогу новым машинам, а вместе с ними уходит что-то важное и невысказанное. Йоханнес пытается удержать
Старая кепка и потёртый пиджак - вещи, которые Маркус и Эдуард помнят лучше, чем законы нового мира. Проведя большую часть жизни за решёткой, двое немолодых жуликов выходят на свободу с одной мыслью: пора всё исправить. Но город вокруг них неузнаваем, а привычные уловки больше не работают. Каждая попытка устроиться по-человечески оборачивается абсурдным провалом. Новая реальность встречает их непониманием, а прошлые планы рассыпаются в прах при столкновении с пластиковыми картами, электронными