В канур нового тысячелетия, когда все ждали праздника, в телестудии воцарилась тишина, разорванная лишь щелчком предохранителя. Мужчина с пистолетом врывается в прямой эфир. Он захватывает ведущего в заложники. В его глазах – не безумие, а холодная решимость. Паника за кадром. Шёпот, суета. Но он спокоен. Его требование простое – выйти в эфир. Сейчас, когда весь мир смотрит. Он хочет, чтобы его услышали. Когда камеры включаются, он начинает говорить. Его голос, полный отчаяния и веры, обличает
В тихой приграничной деревне ксендз Марцин находит в исповедальне тревожную записку. Она втягивает его в расследование старой тайны, связанной с пропавшими ящиками. Его поиски приводят в полуразрушенный сарай, где местный рыбак хранит странные консервы с советскими метками. Параллельно в Будапеште журналистка Эва Ковач получает анонимную фотографию, на которой запечатлен её давно умерший отец. Их пути пересекаются, когда оба выходят на след заброшенного амбара. Внутри они находят не
Ночная смена в старом детсаду на окраине города. Марта, воспитательница в растянутом свитере, пытается уложить детей. Ола шепчет, что её кукла боится темноты, а Томек уверен, что в трещине на потолке кто-то шевелится. Сторож Яцек уезжает на своём мопеде, оставив их одних. К полуночи начинается странное. Пропадает коробка с красками, из подсобки доносится противный скрежет. Марта с фонариком идёт по коридору и находит мокрые следы от сапог. Ола находит свою куклу в холодильнике — голова обмотана
Варшавская Прага, обшарпанная квартира, доставшаяся от дяди Юрека. Марек, электрик поневоле, вечно копается в оголённой проводке. Аня с синяками под рукавами и мечтой о пианино. Камиль, что таскает бракованную плитку для их будущего кафе. Днём они разбегаются: Марек — в сервис чинить фуры, Аня — за кассу в круглосуточный, Камиль — на фабрику, рискуя ради куска чужого счастья. Вечерами, при свете дешёвой гирлянды, режут картон для мебели, спорят о плесени в нише и о том, что Юрек может в любой
В варшавской общаге Томаш Зига находит в шкафу отца старый блокнот. Внутри — схемы портов, списки имён и фото подростка, похожего на него самого. Это зацепка, первая ниточка из прошлого, о котором он ничего не знал. Соседка Галина бросает невзначай, что его отец ночами таскал какие-то грузы, а потом исчез, даже кота не забрав. Ключ от заброшенного цеха приводит Томаша к ржавым контейнерам. В одном — детская куртка и комок газет. В библиотеке он встречает Аню, которая ищет своего пропавшего
Агата работает в кафе, протирает столешницы с царапинами и слушает ворчание хозяина о налогах. По вечерам она прячет блокнот с эскизами, когда заходит Ян — гитарист, заказывающий эспрессо с тремя ложками сахара. Однажды он оставляет номер на салфетке. Приглашает на репетицию. Их певица свалила в оперу. В подвале, пахнущем сыростью, Ян спорит с барабанщиком о текстах. Агата, в старом бабушкином жакете, впервые поёт перед разбитым зеркалом. Отец находит её записи. Кричит, кто будет её кормить —
Каждую ночь Магда слышит через стену ссоры Каси и Томака. Их жизнь, как и её собственная, трещит по швам. Павел заклеивает трещину в стене, но песок сыплется снова. Всё рассыпается. В прачечной Магда находит письма Эльжбеты, прежней хозяйки, покончившей с собой. Эти строки становятся тихим эхом её собственного одиночества. Павел узнаёт, что Томек, их сосед и друг, заложил их общий гараж. Предательство висит в воздухе, густом от запаха жареной рыбы соседки Ирены. Она подслушивает, пишет доносы,