Рождественская вечеринка начинается как обычно: музыка, выпивка, смех. Но один неосторожный тост, одно упоминание старой истории — и праздник трескается. Алкоголь размывает границы, и давно похороненные обиды вырываются наружу. Сначала это просто искры — колкости, косые взгляды. Но скоро начинается пожар. Пары, которые только что казались идеальными, разрываются на части. Всплывают измены, о которых молчали годы. Слова, сказанные сгоряча, ранят больнее ножа. Каждый оказывается наедине со своим
В замке пахнет дымом и тревогой. Казимир, в потертом камзоле, спорит с маршалком о клочке литовского леса. Он царапает пером карту, оставляя кляксу на Рижском замке. Деньги кончились, долги перед тевтонцами висят тяжким грузом. В углу служанка Ядвига подбирает крошки, украдкой ловит каждое слово. На кухне Мирек ругается на подгоревшее мясо. А в это время в Кракове Зофья, дочь купца, втирает воск в трещины на прилавке. Мимо проносится королевский обоз, мешок рвётся, зерно смешивается с грязью.
В тихом городке, затерянном среди лесов, жизнь разрывается на части. Обычные парни — плотник и учитель — вдруг оказываются по разные стороны. Один верит, что война принесёт порядок. Другой готов бежать куда глаза глядят, лишь бы не поднимать оружие на вчерашнего соседа. А между ними — девушка из аптеки, которая с ужасом замечает, как её младший брат прячет в сарае винтовку. Всё смешивается: страх, боль, нелепость. Сидят у костра, делят последнюю папиросу, а через час уже не знают, кто перед кем
Город застыл под чужим небом, прошитым дронами. Повсюду патрули, говорящие на ломаном языке. Здесь всё чужое, даже час, когда должен гаснуть свет. Обычные люди — учительница Сара, механик Лео, бывший полицейский Майк — больше не могут это терпеть. Их объединяет не отвага, а тихая, разъедающая злоба. Они начинают с малого: листовки, взломанная система оповещения. Но первая серьёзная диверсия — взрыв склада — оборачивается провалом и массовыми арестами. Страх и подозрения отравляют их изнутри.