Двое мужчин в заснеженном Стамбуле. Фотограф Махмуд когда-то мечтал о многом, а теперь снимает только пустые скамейки, обледеневшие ветки, туман над Босфором. Его жизнь, как и эти снимки, красива, но остановилась. Его родственник приехал в город в поисках чего-то нового, но и он затерялся в этой зимней меланхолии. Их дни тянутся медленно. Долгие прогулки по безлюдным улицам. Возвращение в холодную квартиру, где спасаются чаем и тяжёлым молчанием. Вечерами они смотрят «Зеркало» Тарковского.
Яман плыл по жизни как в тумане, в глубокой печали, из которой, казалось, нет выхода. Он существовал, почти не жил, замкнувшись в своей боли. И всё изменилось в один миг. Он встретил Нефес. Она была его полной противоположностью — словно луч света, пробившийся в тёмную комнату. Её жизнерадостность, её открытая улыбка и безудержная любовь к жизни оказались сильнее его отчаяния. Нефес не пыталась его исправить. Она просто была рядом, дышала с ним в одном ритме, и её дыхания оказалось достаточно.
Это история Омера и Джейлан. Двух людей, у которых за душой ничего, кроме упрямой надежды. Он, Омер, вырос в одиночестве, и жизнь закалила его, как камень, оставив внутри незаживающую рану. Она, Джейлан, вопреки всему верила, что доброта сильнее жестокости. Их встреча стала спасением для обоих. Тихим пристанищем в мире, который не жаловал нищих. Они нашли друг в друге ту самую опору, которой были лишены с детства. Но мир редко оставляет в покое таких, как они. Общественное осуждение, постоянная
Казалось бы, обычная находка в старой книге — схема, загадочная пометка. Для Али, студента, привыкшего к пыли букинистической лавки, это стало началом. Подземный резервуар, тайный механизм, датированный годом падения Константинополя. Его подруга Лейла сначала не поверила, но её практичный совет привёл к открытию, которое оказалось опасным. Всё усложнилось, когда появился Эмир. Он преследовал Али, утверждая, что артефакт — наследие его семьи. Их столкновение в трамвае, обрывок карты — стало
Молодой человек возвращается в родной город после долгой учебы в столице. Дом, пропитанный воспоминаниями, кажется ему чужим и давящим. Воздух здесь густой, стены шепчут что-то во сне на непонятном языке. Он встречает свою детскую любовь, но теперь она замужем за местным торговцем. Эта встреча — горькое напоминание: он уехал, чтобы всё изменить, а в итоге всё осталось на своих местах. Или он сам вернулся на круги своя? Старый колодец во дворе напоминает о загадочной гибели деда. Мать тихо