Зимний Стамбул затянут сыростью и снегом. Двое мужчин, фотограф, чьи надежды не сбылись, и его дальний родственник, делят пространство тоски. Они смотрят «Зеркало» Тарковского, и кадры чужого фильма становятся частью их собственной серой реальности. Герои почти не говорят о главном, но каждый шаг по обледенелым улицам отзывается глухим одиночеством. Им нечего терять, кроме самих себя, и это чувство разлито в воздухе. Остаётся только смотреть, как снег заметает следы.
Ветряная мельница на окраине усадьбы - единственное, что Гюлизар помнит из детства, проведённого в бедности. Теперь она хозяйка этой земли и огромной молочной империи, доставшейся от дальнего родственника. У неё есть цель: пробиться в певицы, и ради этого она готова петь хоть под рушащимся небом. Но внезапное наследство приносит не только деньги - оно сталкивает её с управляющим Муратом, который с шестнадцати лет обручён со сводной сестрой Гюлизар. Встреча оказывается ударом по укладу всей
Яман однажды отказывается от своей привычной жизни. Встреча с Нефес, девушкой живой и открытой, заставляет его почувствовать что-то новое. Между ними вспыхивает взаимное притяжение, которое могло бы стать началом чего-то светлого. Но их чувствам приходится сталкиваться с тёмными сторонами реальности, которые не дают просто радоваться друг другу. Герой оказывается перед выбором: держаться за найденное тепло или снова отступить. Сможет ли искра пересилить то, что тянет на дно?
Джейлан и Омер копят на свадьбу, работая в бедном районе города. Она убирает чужие дома, он тянет любую подработку, и каждый заработанный грош приближает их к общей цели. Однажды Джейлан получает заказ в особняке семьи Танбай. Сын хозяйки Тайлан ведёт себя с девушкой нагло и бесцеремонно, и её терпение лопается: публичная пощёчина ставит крест на спокойной работе. Теперь пара не просто собирает деньги, а противостоит унижению и давлению со стороны тех, кто привык всё решать деньгами. Джейлан не
Семилетнюю Зейнеп удочеряет богатая пара, и девочка покидает бедный дом, где родилась. Повзрослев, она оказывается между двумя мирами, которые предъявляют к ней несовместимые требования. Приёмная семья ждёт от неё определённого статуса и поведения, а кровные родственники напоминают о корнях и долге. Зейнеп разрывается, пытаясь быть своей и там, и там, но каждый шаг в одну сторону отдаляет её от другой. Героиня уже не та девочка, что ушла, но и не та, кем её хотят видеть. Каждая из семей
В промозглом Стамбуле мальчик из многодетной семьи пробивается сквозь нищету и жестокость отца, бросившего их ради себя. Девран цепляется за математику как за единственный порядок в хаосе. Годы спустя он - признанный гений, его ум - оружие, а рядом подруга детства Эсме, единственная, кто помнит его прежним. Прошлое возвращается вместе с отцом Искендером. Старые обиды вскрываются, и Девран оказывается перед выбором: применить свой дар, чтобы разрушить того, кто его сломал, или отпустить боль,