Отчуждение (2002)

Двое мужчин в заснеженном Стамбуле. Фотограф Махмуд когда-то мечтал о многом, а теперь снимает только пустые скамейки, обледеневшие ветки, туман над Босфором. Его жизнь, как и эти снимки, красива, но остановилась. Его родственник приехал в город в поисках чего-то нового, но и он затерялся в этой зимней меланхолии.

Их дни тянутся медленно. Долгие прогулки по безлюдным улицам. Возвращение в холодную квартиру, где спасаются чаем и тяжёлым молчанием. Вечерами они смотрят «Зеркало» Тарковского. Кадры чужого кино становятся окном в их собственные души. Они ищут в нём ответы, которых нет вокруг.

Город за окном не просто фон, а ещё один персонаж — холодный, отчуждённый, но бесконечно притягательный в своей печальной красоте. В этой тишине, под мерцание старой пленки, они пытаются разглядеть нечто важное в себе. Не для громких открытий, а просто чтобы почувствовать, что ещё живы.