Двое мужчин в заснеженном Стамбуле. Фотограф Махмуд когда-то мечтал о многом, а теперь снимает только пустые скамейки, обледеневшие ветки, туман над Босфором. Его жизнь, как и эти снимки, красива, но остановилась. Его родственник приехал в город в поисках чего-то нового, но и он затерялся в этой зимней меланхолии. Их дни тянутся медленно. Долгие прогулки по безлюдным улицам. Возвращение в холодную квартиру, где спасаются чаем и тяжёлым молчанием. Вечерами они смотрят «Зеркало» Тарковского.
Один зимний день в глухом турецком поселке. Дети — среди них мальчик Али — бредут по снегу в школу. На уроке им говорят о правильном обществе, о том, что нужно держаться вместе. Они смотрят в окно на снежинки, и эти слова кажутся далекими, как сон. А к вечеру — внезапное лето. Теплые сумерки, костер на краю поля. Взрослые собрались у огня. Сначала шутят, вспоминают молодость. Но разговор неумолимо поворачивает к темному: долги, смерть, сплетни о соседях. Дети, те самые, что утром играли в