Зимний Стамбул затянут сыростью и снегом. Двое мужчин, фотограф, чьи надежды не сбылись, и его дальний родственник, делят пространство тоски. Они смотрят «Зеркало» Тарковского, и кадры чужого фильма становятся частью их собственной серой реальности. Герои почти не говорят о главном, но каждый шаг по обледенелым улицам отзывается глухим одиночеством. Им нечего терять, кроме самих себя, и это чувство разлито в воздухе. Остаётся только смотреть, как снег заметает следы.
Зимнее утро в турецком поселке: дети идут в школу, снег хрустит под ногами, солнце слепит глаза. На уроке им объясняют устройство общества и правила жизни в нем. А вечером та же семья сидит у костра на краю поля, и вокруг уже позднее лето. Взрослые говорят о смерти, бедности, репутации и разочарованиях. Дети слушают. Режиссер Нури Бильге Джейлан собирает один день из двух времен года. В первой половине - школьная дисциплина и холод. Во второй - тепло костра и разговоры, от которых никуда не