Поселок (1997)

Один зимний день в глухом турецком поселке. Дети — среди них мальчик Али — бредут по снегу в школу. На уроке им говорят о правильном обществе, о том, что нужно держаться вместе. Они смотрят в окно на снежинки, и эти слова кажутся далекими, как сон.

А к вечеру — внезапное лето. Теплые сумерки, костер на краю поля. Взрослые собрались у огня. Сначала шутят, вспоминают молодость. Но разговор неумолимо поворачивает к темному: долги, смерть, сплетни о соседях. Дети, те самые, что утром играли в снегу, молча жмутся к родителям и слушают.

Они слышат шепот о разбитых надеждах, о том, «что люди скажут». Летний воздух вдруг становится тяжелым. И ты видишь, как за один день детские лица начинают взрослеть, впитывая тревогу и усталость старших. Утро было полным веры, а вечер принес тихое понимание, что мир за порогом школы полон трещин.