Зимний Стамбул затянут сыростью и снегом. Двое мужчин, фотограф, чьи надежды не сбылись, и его дальний родственник, делят пространство тоски. Они смотрят «Зеркало» Тарковского, и кадры чужого фильма становятся частью их собственной серой реальности. Герои почти не говорят о главном, но каждый шаг по обледенелым улицам отзывается глухим одиночеством. Им нечего терять, кроме самих себя, и это чувство разлито в воздухе. Остаётся только смотреть, как снег заметает следы.
Одиночество Исы и Бахар - не фон, а единственная реальность. Они пытаются удержать тепло, но каждый новый день приносит лишь перемены душевного климата, словно осень сменяет лето без предупреждения. Простые вещи, из которых соткана их жизнь, перестают радовать, а горести становятся ещё мельче и оттого невыносимее. Иса и Бахар движутся навстречу друг другу, но их счастье остаётся недостижимым. Они разминулись в собственных ожиданиях, и теперь каждый шаг только углубляет пропасть. Погоня за тем,
Зимнее утро в турецком поселке: дети идут в школу, снег хрустит под ногами, солнце слепит глаза. На уроке им объясняют устройство общества и правила жизни в нем. А вечером та же семья сидит у костра на краю поля, и вокруг уже позднее лето. Взрослые говорят о смерти, бедности, репутации и разочарованиях. Дети слушают. Режиссер Нури Бильге Джейлан собирает один день из двух времен года. В первой половине - школьная дисциплина и холод. Во второй - тепло костра и разговоры, от которых никуда не
Сезонная тоска сменяется весенней надеждой, но внутри двух людей климат не меняется так же легко, как за окном. Иса и Бахар - двое одиночеств, которые столкнулись в погоне за счастьем, ускользающим при каждом приближении. Они переживают постоянные сдвиги душевной погоды: радость от простых вещей и горечь от ещё более простых. Герои рождаются и умирают внутри себя по одним и тем же обыденным причинам, не в силах удержать тепло. Отношения становятся зеркалом, в котором каждый видит не другого, а