Мухаррем, измученный грузом прошлого, решает собрать за одним столом старых друзей. Связь между ними давно оборвалась, превратившись в клубок обид и невысказанных претензий. Сначала вечер напоминает попытку вернуться в молодость — смех, шутки. Но алкоголь постепенно смывает тонкий лак вежливости. Разговор срывается в темноту. Застарелые раны вскрываются одна за другой. Всплывают старые измены, предательства, взаимные упреки. Кажется, что встреча, задуманная для примирения, лишь подтверждает,
Двое мужчин в заснеженном Стамбуле. Фотограф Махмуд когда-то мечтал о многом, а теперь снимает только пустые скамейки, обледеневшие ветки, туман над Босфором. Его жизнь, как и эти снимки, красива, но остановилась. Его родственник приехал в город в поисках чего-то нового, но и он затерялся в этой зимней меланхолии. Их дни тянутся медленно. Долгие прогулки по безлюдным улицам. Возвращение в холодную квартиру, где спасаются чаем и тяжёлым молчанием. Вечерами они смотрят «Зеркало» Тарковского.