Железная клетка, в которой донского казака везут через всю Россию, появляется не сразу. Сначала - прощание с женой и детьми, бегство и благословение старца Филарета принять имя покойного императора Петра Федоровича. Емельян Пугачев поднимает восстание, и расправа с крепостниками оказывается жестокой. Он движим не только обидой, но и верой в то, что народ заслуживает другого порядка. Против него - войска Екатерины II и собственная усталость. Предательство решает исход: бунтовщика выдают, и путь
Въезд в Челябинск: молодой человек сходит с поезда, за спиной - московская свобода, впереди - семья потомственных сталеваров. Алексей влюблён в их дочь Людмилу, но чтобы быть рядом, ему придётся перестать быть гостем. Попав в дом Ивановых, где труд - не повинность, а гордость, он впервые чувствует стыд за свою праздность. Иван Иванович и Мария Петровна не требуют от него ничего, но сам Алексей понимает: безделье здесь зазорно. Он решает устроиться на завод - туда же, где варят сталь его новые
Обвинения в сотрудничестве с оккупантами разрушают репутацию Антонины Кашириной. Партийное бюро не верит её единственному оправданию: во время войны она прятала в своём доме раненого советского офицера. Униженная подозрениями, женщина покидает заседание. По дороге домой память возвращает её в прошлое - к тому дню, когда она подобрала истекающего кровью комбата Никитина. Тогда, вопреки смертельной опасности, Антонина укрыла его, выходила и полюбила. Теперь эта любовь - единственное, что может
Деревня встречает Трофима настороженным молчанием. Он вернулся не один, а с немой девушкой, которую вывез из Германии. У неё нет прошлого: война стёрла память, оставив только испуг и беспомощность. Для односельчан она чужая, для Трофима - единственное, что он готов защищать. Его главная битва не с людьми, а с их недоверием и собственной усталостью. Он тратит силы не на слова, а на дело: строит ей дом, ищет врачей, терпит косые взгляды. Постепенно глухая стена между девушкой и миром начинает