Полынь — трава горькая (1981)

Десятилетняя Маша живёт в деревне с дедушкой Иваном Семёновичем. Мир её детства соткан из простых вещей: запаха стружек в его мастерской, горького духа полыни у старой мельницы, звона жестяного ведра у колодца. Но бедность — их тихий и неотступный спутник.

Когда в доме ломается печная заслонка, а в жестяной банке под кроватью лежат лишь три рубля, дед лишь кряхтит. Маша, желая помочь, решается на маленькое преступление — крадёт у соседа баночку мёда, чтобы продать её. Но её план рушится.

За долги деда задерживают и увозят. Оставшись одна, девочка в отчаянии пробирается ночью на склад в поисках чего-то ценного и по неосторожности устраивает пожар. После этого её мир окончательно рушится.

Она сбегает из деревни, тайком пробираясь в товарный поезд, что везёт её в неизвестность, к деду. В кармане у неё — лишь засохшая ветка полыни и медный колокольчик. Поезд стучит по рельсам, ветер бьёт в лицо, смешивая слёзы с сажей, а она едет, потому что другого выхода у неё нет.