Полынь — трава горькая (1981)

Деревня встречает Трофима настороженным молчанием. Он вернулся не один, а с немой девушкой, которую вывез из Германии. У неё нет прошлого: война стёрла память, оставив только испуг и беспомощность. Для односельчан она чужая, для Трофима - единственное, что он готов защищать. Его главная битва не с людьми, а с их недоверием и собственной усталостью. Он тратит силы не на слова, а на дело: строит ей дом, ищет врачей, терпит косые взгляды. Постепенно глухая стена между девушкой и миром начинает таять. Но хрупкое равновесие держится только на его упрямстве. Здесь нет громких сцен. Есть глубокая тишина, в которой прорастает доверие. И тихая угроза: память может вернуться в любой момент.