Двадцать восемь лет, а будто всё уже позади. Она жила в Бруклине на автопилоте, без целей, пока пьяное падение не привело её в больницу со сломанным бедром. Там она встретила Стефанию — пожилую польку, капризную и не говорящую по-английски. Их столкнули жизненные обстоятельства, не спрашивая желания. Вскоре она стала её сиделкой. Работа была не в радость. Стефания — сложный, закрытый человек, вечно недовольный. Девушка же чувствовала себя в ловушке, вынужденная проявлять ответственность,
Молодая художница Валентина переезжает в старую бруклинскую квартиру. Лифт не работает, розетки живут своей жизнью, а холодильник гудит, заглушая мысли. Она устраивается в кафе, где учится отличать заказы и прячет от отца свои мечты об искусстве. Его звонки из другого времени и страны — тяжёлый груз, который она таскает по лестницам вместе с коробками. Но в этом старом доме жизнь просачивается сквозь стены. Сосед Эдди, музыкант, кричит через стену слова поддержки и подкидывает заказы — пусть и