Валентина переезжает (2022)

Молодая художница Валентина переезжает в старую бруклинскую квартиру. Лифт не работает, розетки живут своей жизнью, а холодильник гудит, заглушая мысли. Она устраивается в кафе, где учится отличать заказы и прячет от отца свои мечты об искусстве. Его звонки из другого времени и страны — тяжёлый груз, который она таскает по лестницам вместе с коробками.

Но в этом старом доме жизнь просачивается сквозь стены. Сосед Эдди, музыкант, кричит через стену слова поддержки и подкидывает заказы — пусть и на фургоне с тако. Пожилая Марни оставляет в кофемашине тайные записки от тех, кто тоже когда-то прятал кисти под прилавком. Валентина рисует по ночам, заклеивая окно фольгой от неона, ворует салфетки для эскизов. Это её хрупкий мир, который она собирает по кусочкам, как мозаику. Мир, где кто-то всегда стучит по батарее, напоминая, что ты не один.