Молодая художница Валентина переезжает в старую бруклинскую квартиру. Лифт не работает, розетки живут своей жизнью, а холодильник гудит, заглушая мысли. Она устраивается в кафе, где учится отличать заказы и прячет от отца свои мечты об искусстве. Его звонки из другого времени и страны — тяжёлый груз, который она таскает по лестницам вместе с коробками. Но в этом старом доме жизнь просачивается сквозь стены. Сосед Эдди, музыкант, кричит через стену слова поддержки и подкидывает заказы — пусть и
Клэр нашла в подвале библиотеки старую папку. «Инцидент 87». Внутри — фотография сгоревшего сарая, письмо от какого-то подростка и кусок оранжевой ткани, от которого несло тлением. Ее сосед Маркус, бывший полицейский, узнал материал. Такой же комбинезон носил бродяга, которого нашли мертвым. Тем временем Эмили и ее парень Рик забрели на заброшенную фабрику. Там они увидели странное граффити — тыкву, точь-в-точь как на открытках из той самой папки. А потом в темноте мелькнула фигура с мешковатой