Майя, ветеринар на ночных сменах, переезжает в дешёвую бруклинскую квартиру. Её сосед Элайджа — молчаливый мужчина в чёрном пальто, с термосом, от которого пахнет железом. Он помогает с коробками, но его взгляд цепляется за её порез на руке, и это настораживает. Странности копятся. В подвале пропадают крысы из ловушек, в мусоре валяются пустые пакеты из банка крови. Сломанный фонарь на лестнице мигает каждый раз, когда Элайджа выходит в полночь. Однажды Майя застаёт его дверь открытой: внутри
Молодая художница Валентина переезжает в старую бруклинскую квартиру. Лифт не работает, розетки живут своей жизнью, а холодильник гудит, заглушая мысли. Она устраивается в кафе, где учится отличать заказы и прячет от отца свои мечты об искусстве. Его звонки из другого времени и страны — тяжёлый груз, который она таскает по лестницам вместе с коробками. Но в этом старом доме жизнь просачивается сквозь стены. Сосед Эдди, музыкант, кричит через стену слова поддержки и подкидывает заказы — пусть и
После смерти матери Лена и Кейси возвращаются в свой детский дом в Грейсвилле. Разбирая вещи, они находят детские рисунки с чёрными деревьями и алыми плодами, подписанные незнакомым именем — Элли. Вместо семейной фотографии в рамке — пожелтевшая газетная вырезка о пропавшей девочке. В подвале, пахнущем бензином и забвением, Кейси находит под грудой платьев старую рацию. Ночью она оживает, и шипящий голос предупреждает: «Не дай им найти дыру». Наутро на крыльце лежит мёртвая птица с вывернутой
Бывшие, Лиза и Джек, заперты в одной машине на пути через всю страну. Их везёт на свадьбу, где Джек должен жениться. Дорога — это старые обиды, колкости и молчание, прерываемое спорами. Проколотое колесо в Аризоне, последние деньги на еду, ночные перепалки в мотеле. Потом их подбирает чудаковатая Марси с фургоном, полным кукол. В Арканзасе Джек теряет обручальное кольцо, и они вдвоём перерывают мусорный бак у закусочной, пахнущий кофе и отчаянием. Дорога забирает всё: Лиза меняет бабушкины
Детектив Эмили Картер приезжает на остров Блэкстоун, где нашли тело рыбака со странным символом на груди. Местный шериф Том Харпер сразу предупреждает её уезжать. Но она остаётся. В комнате над пекарней по ночам скрипят половицы, а на подоконнике появляются мёртвые чайки с переломанными крыльями. Слепой смотритель маяка Элиас Грейвз, говорит на странном языке и шепчет, что остров не любит чужих. Эмили находит связь между жертвами — старые фотографии, где все они стоят на одном и том же утёсе.
Эмили прятала сигареты в жестяной банке, но Джейк всё равно нашёл. Их жизнь в съёмной квартире над метро состояла из долгов и приглушённых ссор под грохот поездов. Он — гитарист, пишущий песни о своём разводе; она — бармен, слушающая ночные исповеди начальницы Лизы о неверном муже. Однажды в холодильнике появился конверт с деньгами и запиской: «На билет до Денвера, если так хочешь к сестре». Это была не забота, а капитуляция. Эмили порвала записку, но к вечеру собрала чемодан, оставив на