В послевоенной якутской тайге охотник Быкадыров натыкается на странные, никому не принадлежащие следы. Они ведут к посёлку, где только что убили начальника геологической экспедиции. Тишина тайги становится обманчивой. Из Москвы приезжают следователи. Они понимают: в посёлке орудуют диверсанты. Зацепки, намёки, скрытая вражда. Преступники, чувствуя опасность, уходят вглубь тайги, к месту, где за ними должен прилететь самолёт. Начинается погоня. По снежной целине, через морозную пустоту.
Пятнадцатилетняя Вера находит на чердаке старый сундук. В нём — пожелтевший дневник с пометкой «Объект №17» и засушенная ветка можжевельника. Её дед Никифор, увидев это, лишь мрачно бормочет что-то о костях у ограды. Вера с братом Глебом и егерем Артёмом идут к заброшенной геологической вышке. Место странное, пахнет не лесом, а горелым металлом. Они находят под ней бетонный люк. В подземной лаборатории, среди разбитых колб, Глеб находит череп собаки со стеклянным глазом. Артём замечает, что