Москва середины шестидесятых, оттепель, город отстраивается заново. В этой новой мирной жизни инженер однажды листает старый журнал и видит на развороте её лицо. Ту самую, с которой война разлучила их ещё подростками. Он помнит только её имя и то, как они прощались на вокзале, а всё остальное - счастливые часы до разлуки - превратилось в почти стёршийся, но самый тёплый сон. Он бросает всё: работу, привычный быт, ровное течение дней. У него есть только фотография и уверенность, что она где-то
Старый чемодан с двойным дном, пустая гильза от патрона, уголек для записки - вещи, которые в подполье значат больше слов. Группа арестованных белорусских подпольщиков оказывается в камере, где самым страшным оружием становится не допрос, а подозрение. Фашисты бросают тень предательства на одного из них, и это мгновенно раскалывает общую волю: каждый смотрит на товарища иначе, каждый жест теперь кажется уликой. Герои проживают неимоверно трудные дни совместного бытия в тесном пространстве, где