Война разлучила их, оставив лишь воспоминание о счастливых днях. Он прошел через всё, но не мог забыть её лицо. Прошли годы. Однажды, листая журнал, он увидел её фотографию. Сердце ёкнуло, как тогда, в далёкой юности. Это был шанс. Он бросил всё и отправился в путь. Дорога была долгой, полной случайных встреч и незнакомых городов. Он показывал потёршуюся фотографию, расспрашивал людей. Кто-то отмахивался, кто-то, тронутый его упрямой верностью, давал совет, делился крупицей информации. Он шёл
Следователь Глеб в своём потрёпанном кителе возвращается в городок, где прошлое не хоронят, а лишь присыпают тонким слоем пыли. Его встречает Нина, она передаёт конверт с фотографиями — мужчина у товарных вагонов, тревожный и чужой. В дневнике убитого стрелочника Глеб находит записи о «грузе с восточными марками» и въевшийся запах дешёвых папирос. Сосед Петрович, бывший фронтовик, сквозь стену бормочет предостережения. Зря лезешь, здесь не сорок пятый. Нина приводит его на заброшенный склад у